三
雨果從1843年他的劇本《城堡里的伯爵》上演失敗后，便暫時擱下他的創作而從事政治活動。這一段創作上沉寂而政治上活躍的時期約有十年之久。雨果在四十年代的政治態度是保守的，直到1848年革命，他才最終確定共和主義的政治態度，而1851年拿破侖三世政變又使他更加激進起來，雨果勇敢地抗議這次政治暴行，并參加了共和黨人的起義，起義失敗后，不得不流亡國外，流亡生活共達十九年之久。在流亡期間，雨果除了通過自己的筆繼續向拿破侖三世作政治斗爭以外，主要便是從事創作和論著。在這一階段里，他寫出了像《懲罰集》《歷代傳說》這樣一些著名的詩集和像《悲慘世界》這樣杰出的小說，并且還寫出一本理論專著《莎士比亞論》，這本專著完成于1863年年底，出版于1864年。
法國浪漫派以及雨果對莎士比亞的態度是頗有意思的。早在法國之前，德國和英國都發生了浪漫主義文學運動，出現了歌德、席勒、拜倫、雪萊這樣一些著名的杰出的浪漫主義作家。然而在法國浪漫主義文學運動中，這些異國的兄弟卻沒有一個像幾世紀以前的莎士比亞那樣受到浪漫派以及雨果的熱烈贊揚和高度推崇。1827年英國劇團來法國演出，便對浪漫主義作家們產生了深刻的影響，浪漫派為這次演出而狂喜。后來大仲馬回憶說，當時莎士比亞戲劇在他面前開拓出來的境界，對他來說，“像是天上的伊甸園對于亞當一樣的新鮮和令人愉快”[21]，他還說：“……我開始認識了戲劇的世界里一切都導源于莎士比亞，就像現實世界里一切都導源于太陽；沒有人能與他匹敵，因為他像高乃依一樣富有戲劇性，像莫里哀那樣富有喜劇性；新奇如同卡爾德龍，深思猶如歌德，熱情磅礴就像是席勒……”[22]這些意見，我們從雨果的言論中同樣也可以聽到。它們可說是代表了整個浪漫派的態度。當時，浪漫主義作家不僅稱贊莎士比亞，而且都力圖模仿他，雨果的浪漫劇幾乎全是企圖模仿莎士比亞風格的產物。雨果和浪漫派重視與推崇莎士比亞，當然不是偶然的，這一方面是因為，莎士比亞的成就高。足以和法國十七世紀古典主義戲劇相匹敵的，首推莎士比亞，莎士比亞的作品與古典主義的清規戒律絕然無關，豐富多彩，從創作方法的意義上說還充滿了浪漫主義的因素和色彩。另一方面則是因為，雨果和浪漫派不僅在創作上需要范例，而且在理論上也需要依據。雨果在自己的作品序言里，就往往援引莎士比亞，或則解釋自己的創作意圖，或則來闡明自己的理論主張。于是，這些論述就不可能不表現出雨果本人濃厚的主觀成分，在有的地方，莎士比亞甚至成為雨果所宣揚的文學原則的體現者。因此可以說，雨果對莎士比亞一貫的言論，與其說是對這位作家的一種切實的評論，不如說是他自己在理論上借題發揮。
從《莎士比亞論》全書來看，雨果顯然也是想要通過評論莎士比亞這樣一位偉大的作家來闡明他所認為重要的某些文藝問題。當然，從《莎士比亞論》中，肯定可以看出雨果對文學創作的一些浪漫主義見解和美學趣味，如他稱贊莎士比亞“把整個自然都斟在自己的酒杯里”，表現了自然中的全部對照；稱贊他探索了人類的靈魂；稱贊他是位畫家；稱贊他富有想象，能根據“上帝的邏輯”而虛構出種種“圖案”，甚至說“莎士比亞首先是一種想象”。所有這些見解，都表現了雨果一貫提倡對照、提倡抒寫心靈、推崇想象和虛構以及講究作品的情趣等等的創作思想。但是，這些還不是雨果在《莎士比亞論》中著重闡述的問題，他所著重闡述的，是兩個比較根本的文藝問題，即文藝的本質和文藝的社會作用與職責。當然我們不能期望雨果對這兩個問題有完全正確的科學的解答，我們只能把他視為過去時代中一個有歷史局限的作家，在這一前提下，從他的意見中吸取一些可供參考的東西。
雨果在他著作的第一部分就提出了“藝術與科學”的命題，企圖首先闡明文學藝術的本質。在那里，他首先考察文學藝術作為精神現象之一所具有的一般的“精神秩序”，他說：“詩歌就像科學一樣，有一個抽象的根源，科學由此產生金、木、水、火、土的杰作，產生機器、船只、機車、飛艇；詩歌由此產生有血有肉的杰作，如《伊利亞特》《頌歌》《西班牙民歌集》《神曲》《麥克白》。”那么，這一共同的抽象的根源在什么地方呢？雨果認為在“自然”中，他說：“大自然加上人類，被提升到二次方，就產生藝術。”他還說，藝術也像科學一樣不能離開自然中的“數目”，如同詩韻就是“數目”的表現。雨果的數目之說既抽象，也不科學，的確顯示出他的某些思想不夠嚴謹和明晰。不過，他顯然還是企圖說明藝術有其自然的根源，而且，雨果所說的“提升到二次方”是值得注意的，與他以前所說“在藝術的魔棍作用之下”的意思相近，都是指對現實的藝術加工而言。在談了藝術與科學的共同點之后，雨果進一步論述了兩者的不同，也就是藝術的特殊性。正像他沒有正確地解答上一個問題一樣，他也沒有道出這個問題的本質。他認為藝術與科學的不同，就在于科學是發展的，在這個領域里，后來者一定居上；而藝術則是運行的，在這個領域里，一個作家或一部作品一旦達到了“美”，成為杰出的，那么在他或它所涉及的范圍里、在他或它之所以杰出之處，后人是無法超過的。用雨果的話來說：“而藝術的美，卻在于它無從更臻完美”，“一個詩人則不可能使另一位詩人被人遺忘”，“莎士比亞不在但丁之上，莫里哀也不在阿里斯托芬之上……”[23]因此，雨果一方面進一步說明，崇高的東西都是平等的，另一方面也指出模仿的無出息，“第一位詩人……達到了頂峰。你跟隨著他攀登而上，即使達到了同樣的高度，但絕不會比他更高。哦，你的名字就叫但丁好了，但他的名字卻叫荷馬”，并且也指出藝術創作有廣闊的空間，杰作不會排斥杰作，以此提倡“各種各樣的創造”。按雨果的意見，既然藝術美的高低不以時代的發展為轉移，不依靠任何屬于將來的完善化，不依靠語言的任何變化，那么決定藝術美完善與否的因素究竟是什么呢？雨果說是靈智，“心靈是一樣的，然而智慧卻有差異，這才是原因”，“靈智的競爭就是美的生命”。于是，照他看來，要創造杰出的作品，要達到藝術的頂峰，就應該像“每個偉大的藝術家都按照自己的意念鑄造藝術”那樣，去進行大膽的創造。總之，要達到過去的天才所未達到的藝術成就，“那就是要和他們不一樣”[24]，這便是雨果的結論。由此可見，雨果對于以上問題的探索，主要是為了替他原來強調心靈、提倡獨創性的文藝思想尋求更根本的說明和根據。
在《莎士比亞論》中，雨果所特別加以闡釋的主要思想，是文學的社會作用和詩人的社會職責。其中理論性的幾卷，都接觸到這個問題，可以說，這是《莎士比亞論》中的理論核心部分。在最初的章節中，他開始便提出書籍可以哺育人類、改造人類。“書籍便是這種改造靈魂的工具。人類所需要的，是富有啟發性的養料。”當然，這個意見有可取的成分，然而，雨果出于他歷史唯心主義的觀點，把這種作用夸大到不恰當的地步。他甚至天真地以為，只要社會上有更多的人能夠閱讀書籍、書籍影響的范圍更加擴大，就能改造社會。因此，他認為普及文化的義務教育是改造社會的關鍵，在雨果心目中，文化教育改造社會的巨大作用又主要是以文學藝術的美感教育作用來體現的，或者說，他以為文學藝術的教育作用是最為巨大的。“詩人的作品中所始終保持著的美，使他們居于這一教育事業的頂巔。”[25]雨果的“美為真服務”的原則便是由此出發提出來的。雨果反對“為藝術而藝術”的口號，在《美為真服務》一卷中，他著力地論證了文學藝術并不因服務于人生、服務于社會的進步事業而有損其美與崇高。“美并不因服務于廣大人群的自由和進步而降低了自己。”[26]他提出實用與崇高的統一、實用與美的統一、善與美的統一。“實用不僅不會限制崇高，而且會加強它”，“任何美都不會因為‘善’而遭損失”，并且還指出，詩歌之所以美，就在于“具有感化的力量”。
“美為真服務”是雨果積極浪漫主義文藝思想的最高概括，它具有較豐富的具體內容。它主要是具體地表現在詩人應負有崇高的社會職責這一思想上。詩人的職責是什么？總起來說，就是“成為有用的”，“服務于人生”。雨果認為，那些“遨游太空的天才”不應脫離自己的時代與社會，他指出過去的天才都是因服務于自己的時代而偉大的，指出為社會的正義與進步事業服務是天才的法則，而不為人類進步事業服務的，便不可能成為天才。那么，如何為社會進步事業服務呢？詩人具體的社會職責是什么呢？雨果提出了兩個方面：第一個方面是要和社會不合理、不正義的事物作堅決的斗爭。雨果指出，他那個時代離光明幸福的社會還很遠，因此他反對詩人為藝術而藝術的態度，認為詩人應該執行戰斗的任務。“贊成善而反對惡，表現公眾的憤怒，使暴君受辱，使壞蛋絕望，使不自由的人解放，使靈魂前進，使黑暗退縮……”他對歌德向不合理事物妥協的庸俗的一面作了嚴肅的批判，把這說成是詩人應該記取的教訓。應該看到，雨果在理論上所表現出來的這種積極的革命的精神，是與他自己的生活、斗爭分不開的。自從1851年以后，雨果進入思想成熟的階段，成為一個先進的民主主義的作家。在流亡期間，他仍不懈地向拿破侖三世作堅決的斗爭，通過寫作把詩人的職責和斗士的職責結合起來，在杰出的政治詩集《懲罰集》中，揭露拿破侖三世的專制政權給民族帶來的損害，給社會造成的黑暗，給人民帶來的痛苦，而且，還抨擊當時歐洲各國的專制和奴役，傳播民主、自由、平等的思想，號召人民起義。特別是在1859年，拿破侖三世大赦時，雨果拒絕回到法國去，表現了對惡勢力堅決不妥協的革命精神。也正是以這種精神，他在《莎士比亞論》之前兩年寫成了暴露社會黑暗、同情勞苦人民的杰作《悲慘世界》。由此可見，雨果在《莎士比亞論》中所提出的詩人應該反對惡勢力的思想，不僅是他在理論上的主張，而且也是他自己身體力行的信條和原則。
關于詩人的社會職責，雨果所提出的第二個方面是宣揚理想、教育人民。不論在《莎士比亞論》中還是在他以前的言論里，雨果對這方面是格外重視的，這實際上是他認為的詩人與藝術家的首要職責。他指出，社會要獲得進步，既需要進行破壞的“力量”，也需要專門建設的“才智”，而在他看來，藝術家的工作主要就在于建設。建設什么呢？雨果說要建設人民，也就是說，要培養他所理想的一代人民，一代有理想的人民。雨果對于理想是特別重視的，他認為理想是人得以區別于動物的地方，而當代人的缺點正是重視物質甚于重視理想，“由此便產生種種墮落”[27]，因此，他提出這樣的主張：“要在人類的靈魂中再燃起理想。”到哪里去取得理想呢？他回答說：“詩人、哲學家、思想家都是帶著理想的孢子囊。”他特別強調詩歌對傳播理想的重要性，“詩則是從理想中分泌出來的”，“詩是從英雄主義中產生的”，認為這是詩人為什么是“人民的啟蒙導師”的原因。[28]當然，雨果規定詩人的任務首先在于宣揚理想，這是應該肯定的，但從以上所說的這個論點的提出和論證的線索來看，卻也能看出雨果社會觀和歷史觀方面的缺陷。他不是從根本的社會性質和社會制度去理解時代的罪惡和社會的墮落，而是從人心中去尋找根由，因此，也就把人心的改善和文化教育的普及視為改造社會的手段和途徑。“請把從伊索到莫里哀的所有的才子、從柏拉圖到牛頓的所有的智者和從亞里士多德到伏爾泰的所有的學者都傾倒出來吧！這樣，你便能醫治好時弊，一勞永逸地締造人類精神的健康。”[29]同樣，在他著名的小說《悲慘世界》里，他雖然暴露了社會的黑暗，描寫了勞苦人民的悲慘生活，但是同時表現了愛的精神和高尚的道德可以改造舊社會的思想。這都是雨果的歷史唯心主義的表現。不過，另一方面，我們也應該看到，雨果在《莎士比亞論》中談到在人民中宣揚理想時，是充滿了對人民的熱情的。一方面，他把人民看作是教育的對象；另一方面，他也說人民“有一顆偉大的心靈”，“有高度的道德感”，有各種美好的感情，“能夠深刻地接受理想”，“對文學有著細致的感受”，“狂熱地投身于美……讓自己在這里受到陶冶”。[30]這些話又表現出雨果的民主主義的傾向。而且，我們還應該看到，雨果在他的論著中號召詩人們所傳播的理想，如爭取自由、信奉真理、反對民族奴役等等，雖然是根源于他的資產階級人道主義思想，具有本階級的局限性，但在當時資本主義社會條件下，對于人們爭取進步、反對不合理事物的斗爭仍然有一定的積極意義。雨果從文藝理論上規定詩人應以表現這些理想為自己的創作目的，無疑也是一種積極有益的創作思想原則。這正是雨果的浪漫主義與夏多布里昂的浪漫主義的不同之處，正是積極浪漫主義與消極浪漫主義的分野之一。
我們在前面說過，雨果的文藝理論論著是法國十九世紀浪漫主義文學運動的理論文獻，有助于我們了解這一個運動和這一個流派。當然，浪漫主義作為一個文學流派雖然是十八世紀、十九世紀的歷史產物，而作為一種創作方法卻不能不說是原來就已經存在著的。但是，浪漫主義創作方法的特點集中而典型地表現在浪漫主義流派之中，卻又是毫無疑義的。因此，我們便不難從雨果這位十九世紀浪漫派作家的文藝理論中，看到對于浪漫主義創作方法，特別是對于積極浪漫主義創作方法某些具有一般表征意義的東西，這就是我們今天研究雨果文藝思想的意義。雨果的文藝思想，除了以上指出的一些局限和缺點外，本身也是相當復雜的，而且在論證上有不嚴密不連貫甚至不統一的地方，其中的論據也有些是不精確的。以上僅僅是編譯之后所作的一個簡略的說明，不足和錯誤之處，請讀者批評指正。
柳鳴九
[1] 見司湯達：《拉辛與莎士比亞》。
[2] 見拉法格：《浪漫主義的根源》。
[3] 見拉法格：《浪漫主義的根源》。
[4] 見圣佩韋：《今人肖像》第二卷。
[5] 見雨果：《〈秋葉集〉序》。
[6] 見雨果：《〈瑪麗蓉·德·洛爾墨〉序》。
[7] 見雨果：《關于多瓦勒先生》。
[8] 見戈蒂耶：《浪漫主義史》。
[9] 見雨果：《〈克倫威爾〉序》。
[10] 見雨果：《〈秋葉集〉序》。
[11] 見雨果：《〈光與影集〉序》。
[12] 見雨果：《〈秋葉集〉序》。
[13] 見雨果：《〈心聲集〉序》。
[14] 見雨果：《〈心聲集〉序》。
[15] 見雨果：《〈光與影集〉序》。
[16] 見雨果：《〈瑪麗·都鐸〉序》。
[17] 見雨果：《〈克倫威爾〉序》。
[18] 見雨果：《〈克倫威爾〉序》。
[19] 見雨果：《〈安日洛〉序》。
[20] 見雨果：《〈瑪麗·都鐸〉序》。
[21] 見大仲馬：《回憶錄》。
[22] 見大仲馬：《回憶錄》。
[23] 見雨果：《莎士比亞論·藝術與科學》。
[24] 見雨果：《莎士比亞論·藝術與科學》。
[25] 見雨果：《莎士比亞論·有才智的人與群眾》。
[26] 見雨果：《莎士比亞論·美為真服務》。
[27] 見雨果：《莎士比亞論·有才智的人與群眾》。
[28] 見雨果：《莎士比亞論·有才智的人與群眾》。
[29] 見雨果：《莎士比亞論·有才智的人與群眾》。
[30] 見雨果：《莎士比亞論·有才智的人與群眾》。