小時候，街道是彎彎曲曲的，巷子是細細長長的，一家一家的房屋，大院子套著小院子，高山墻挨著矮花窗，幽深蔭涼的天井里，有老人，有小孩，有狗，貓，紅臉的大公雞，慢吞吞爬行的小蝸牛，齊心合力抬著一顆飯米粒兒的黑螞蟻，還有悄無聲息飛來飛去的花蝴蝶。

天晴的時候，外婆會在天井里拉出一根晾衣繩，曬出花花綠綠的床單，枕巾，我的紅裙子，小弟一不小心尿濕的開襠褲，還有外婆的幾塊藍白相間的大手帕。風兒把床單吹...