第一節(jié) 慧皎的“欲說還休”

一、寶唱的生平及晚年風波

讓我們先從寶唱編撰《名僧傳》的具體歷史情境說起。

現(xiàn)存關(guān)于寶唱生平較早也是最詳細的文獻，當數(shù)道宣《續(xù)高僧傳》中的相關(guān)記述。道宣在該書卷一《譯經(jīng)篇》專門為寶唱設(shè)傳。47白化文、李鼎霞曾以此傳內(nèi)容為主要材料，參稽諸家經(jīng)錄、僧傳、史志等，還原寶唱的生平著述情況，大體平實有據(jù)。48下面可以據(jù)此，并參以其他后來研究成果，按照編年的方式，將寶唱的生平經(jīng)歷大致梳理如下：

宋泰始二年（466）至三年之間，生于吳郡。

齊永明二年（484）至三年之間，十八歲，投僧祐門下，住莊嚴寺，習經(jīng)、史、《莊》《易》，皆略通大義，有聲宗嗣。

建武二年（495），高堂喪事料理畢，即離都云游五年，后中風疾，又遭齊梁鼎革之亂，遠播閩越。

梁天監(jiān)四年（505），返都，為當時名寺新安寺主。

天監(jiān)四年至天監(jiān)十七年，頗受梁武帝寵眷，成為御用僧人，從事大量佛經(jīng)編纂工作，包括：（1）天監(jiān)五年到普通元年（520），奉敕列席僧伽婆羅為譯主的譯場，擔任筆受，共譯出經(jīng)典十一部三十八卷，同預(yù)譯場者另有慧超、僧智、法云等，皆一時之選；（2）天監(jiān)四年至七年間，奉敕參加建元寺釋法朗為《大般涅槃經(jīng)》作“子注”工作；（3）天監(jiān)七年十一月至天監(jiān)八年四月，奉敕在定林寺同僧亮、僧晃、劉勰等參加僧旻主持《眾經(jīng)要抄》八十八卷編纂工作；（4）天監(jiān)十四年至十六年間，《名僧傳》初稿撰成；49（5）天監(jiān)十五年至十六年，奉敕主持編纂《經(jīng)律異相》等八部書，撰成《比丘尼傳》；（6）天監(jiān)十五年至十七年，奉敕在安樂寺釋僧紹原有基礎(chǔ)上續(xù)纂皇家《華林佛殿眾經(jīng)目錄》，功畢而雅愜時望，敕掌華林園寶云經(jīng)藏，搜求遺逸，皆令具足，又制作副本，以用供上。

天監(jiān)十七年，唱師僧祐入寂。

普通元年至三年，敕令開善寺釋智藏編纂《義林》八十卷，寶唱預(yù)其事。

普通三年至四年，寶唱似因“腳氣連發(fā)，入東治療。去后敕追，因此抵罪，謫配越州”（朝廷的司法處置），但旋即又敕令“依律”“以法處斷”（僧律加國法的判決），然而“僧正慧超任情乖旨，擯徙廣州”，判決很嚴厲：“先懺京師大僧寺遍，方徙嶺表，永棄荒裔”。

普通四年至五年，寶唱在上述官私催逼中，勉力續(xù)補《名僧傳》，臨發(fā)配時，以書奏聞朝廷，皇帝敕令停擯，轉(zhuǎn)為太子蕭綱服務(wù)。

普通七年，僧正慧超亡。

中大通四年（532）至六年，協(xié)助蕭綱編纂佛教類書《法寶聯(lián)璧》二百二十卷（含目錄二十卷）。

中大通七年及以后，“不測其終”。

寶唱一生事跡中，晚年涉入被擯風波，實在是一件令人覺得蹊蹺的事情，傳記對此也頗為隱晦——寶唱因治療腳氣病而開罪官方，本擬貶謫，旋即又敕令依僧律處置，但來自佛教系統(tǒng)的力量卻“任情乖旨”，試圖擯徙；然而，不多久，又因?qū)毘髯嗦劵实郏俜接蛛妨钔Ｖ沽藬P事。在這一系列的人事起伏中，寶唱本人似乎處于各種勢力的激蕩之中。對于一個極受皇家重視的僧人來說，命運由顯赫一時到最后“不測其終”，實在反差甚巨。鑒于史料缺失，我們無法進一步究明其中實情，但揆之常理，治療疾病作為一個理由，用以解釋整個事件的發(fā)生、發(fā)展，顯然是不夠充分的。白化文、李鼎霞推測其中的原因，認為：南朝重門第，當時圍繞在梁武帝周圍的僧人均出自高門（如僧旻是孫權(quán)之后、法云是周處七世孫、智藏出身吳郡顧氏且為宋明帝的出家替身），只有僧祐出身不高，但是，他在齊世即已成名，成就多方，又兼弟子眾多，自然是一時僧望所在。在這種情勢之下，出身寒微的寶唱，所能依靠的只有其師僧祐的庇護，以及自己杰出的撰作才華。但是，一旦僧祐逝世，唱則無依矣，使人不能不興“才秀人微”之嘆。50這樣的解釋，是頗具啟發(fā)性的。事實上，我們也可以進一步補充：除去出身寒微外，寶唱少時“傭書取濟”的經(jīng)歷，和投入僧祐門下后，“經(jīng)、史、《莊》《易》”的學術(shù)涉獵，以及不能忘情于高堂喪事的做法，都似乎與其時的僧團風氣產(chǎn)生齟齬，以至于時人“以其游涉世務(wù)，謂有俗志”。然而，他卻憑借良好的文獻整理才華以及僧祐的提攜51，成功地引起梁武帝的重視，并最終得到了管理皇家經(jīng)藏的要職。這個時候，他似乎已經(jīng)從純粹的文獻整理專家，一躍而成為皇帝身邊的親信。52也正是這樣，寶唱似乎已經(jīng)危及蕭衍身旁原先那些權(quán)僧們（比如僧正慧超）的利益。因此，天監(jiān)十七年僧祐入寂后，即便還可能有蕭衍對于寶唱才華的重視，但畢竟所攀附的大樹已倒，于是三四年后，以前所積蓄的矛盾爆發(fā)，與寶唱相對立的權(quán)僧們終于找到一個理由來施以報復(fù)。《續(xù)高僧傳》對此的描述是“僧正慧超任情乖旨”。這是一句很富意味的話，大致可以揣測出的信息是：也許之前官方原本意圖施加于寶唱的懲罰并不是那么激烈（無論“導(dǎo)火索”是或不是寶唱因腳氣疾病而擅自離去），但慧超卻借著這個機會，大大地宣泄了自己的“私情”——“先懺京師大僧寺遍，方徙嶺表，永棄荒裔”，即先向京師的各大寺逐個懺悔罪過，然后再永遠逐出。無疑，這是相當極端的做法。棄則棄矣，還得首先向有關(guān)方面懺悔，這不得不讓人聯(lián)想到寶唱原先與京師各大寺之間的矛盾有多么強烈。可是后來他的命運卻戲劇性地發(fā)生轉(zhuǎn)折，原因也許是蕭衍憐惜寶唱的才華，并沒有讓慧超等人擯除寶唱的想法成為現(xiàn)實，但作為一種“折中”，寶唱也便失去了靠近權(quán)力中心的位置，轉(zhuǎn)而為太子蕭綱服務(wù)，做的也只是他所擅長的文獻翻譯整理工作（“有敕停擯，令住翻譯”）。

以上，當然只是我們根據(jù)極其有限材料所引發(fā)出來的推論，雖然可能無法與歷史實情完全吻合，但卻相對比較有力地揭示出這樣一點，即寶唱的被擯極有可能涉及幾方力量的博弈，絕不是因治療腳氣病而開罪官方那么簡單。

二、慧皎的顧忌

接下來，我們再來考察慧皎《高僧傳》對于寶唱《名僧傳》的態(tài)度問題。這個問題，是下文討論《高僧傳》書寫范式成立的核心，必須先予厘清。

還是由于材料缺乏的原因，我們對于慧皎生平經(jīng)歷所做的復(fù)原工作仍然不太理想。其中，對于《高僧傳》這部書的編撰情況，尤其是它的編撰時間，仍然存在各種不同的意見。

關(guān)于《高僧傳》編撰時間的界定，最早見之于智升《開元釋教錄》卷六，作“序錄一卷、傳十三卷，共成十四。天監(jiān)十八年撰，見《長房》《內(nèi)典》二錄”。53實則，費長房《歷代三寶記》并未注明《高僧傳》編撰時間，道宣《大唐內(nèi)典錄》亦未注明（《內(nèi)典錄》與《房錄》內(nèi)容幾乎一致，可能抄自后者）。那么，智升的說法，大概是受慧皎“自序”的影響。《高僧傳》“自序”云：“始于漢明帝永平十年，終于梁天監(jiān)十八年……其間草創(chuàng)，或有遺逸。今此一十四卷，備贊論者，意以為定。如未隱括，覽者詳焉。”54智升可能認為慧皎序中的意思是這個版本已經(jīng)是定本了，而此定本，最晚的時間節(jié)點是天監(jiān)十八年，因此，這一年可能就是《高僧傳》撰成之時。

姚振宗《隋書經(jīng)籍志考證》，在“《高僧傳》十四卷”目下，引的是《開元錄》，亦持“天監(jiān)十八年”之說；在“《補續(xù)冥祥記》一卷”目下，詳細考證了慧皎與王曼穎之間的往復(fù)書信，他舉《梁書》卷二三“南平王偉傳”為證，說王曼穎死后，其友人江革前往吊唁時猶稱蕭偉為“建安王”，實際上蕭偉于天監(jiān)十七年（518）三月，由“建安王”改封“南平郡王”，因此，可知王曼穎的死，當不可能在天監(jiān)十七年之后。55

曹道衡、沈玉成認為《梁書》所記官爵往往混亂，因此姚氏的判斷有誤，并推測天監(jiān)十七年去世的或為王曼穎之父王琰，所以王曼穎在致慧皎的信中自稱“孤子”。據(jù)此，可以推斷《高僧傳》的殺青之日，當在普通年間。56

蘇晉仁亦據(jù)《梁書》卷二〇《南平王偉傳》、卷三六《江革傳》、卷二九《南康王績傳》，以為王曼穎的逝世當在天監(jiān)十八年到普通四年（523）之間，因而《高僧傳》的撰成，最晚不得遲于普通四年；又認為《高僧傳》卷十三《法獻傳》中有佛牙以普通三年正月遺失之語，當是此書最末之紀事，理應(yīng)距離完成時間不遠，因此，大約完成在普通三年或四年。57

黃先炳以慧皎應(yīng)該看過寶唱《名僧傳》這一點為前提，先從《名僧傳》的編撰時日考證入手，間接推斷《高僧傳》的撰成之日。他認為《名僧傳》當成書于天監(jiān)十四年至十五年間，而不是像《房錄》所云該書是梁武帝于天監(jiān)十八年“敕沙門寶唱撰《名僧傳》三十一卷”。這樣的話，對照推下去，慧皎在撰作《高僧傳》“序”的時候，才能有足夠的“時間差”（如以天監(jiān)十八年計算的話，距離天監(jiān)《名僧傳》成書，約有三至四年的時間）看到《名僧傳》的本子，也才能據(jù)以提出批評。至于如何解釋慧皎“自序”中表示其紀事“終于天監(jiān)十八年”（實際上，我們?nèi)缃窨吹降膫饔浿袇s有天監(jiān)以后事，如普通三年佛牙遺失事），黃先炳的解釋是，《高僧傳》的成書，如同僧祐完成《出三藏記集》之后又繼續(xù)修訂一樣，也經(jīng)歷了一個不斷增補修訂的過程。58

學問之進步，理應(yīng)后出轉(zhuǎn)精。今天再來考究這個問題：一方面，我們以為黃先炳的說法較之前人，思慮相對更周，因此也更為可信；另一方面，我們也覺得應(yīng)該在一個更大的歷史和學術(shù)情境中加以重新考量，這樣才能避免陷于諸材料抵牾牽扯的泥潭之中，難以通脫。

綜合以上各家意見，我們認為慧皎《高僧傳》“自序”的撰作時間最早節(jié)點應(yīng)在天監(jiān)十八年，最晚節(jié)點應(yīng)在普通四年。這樣的時間界定，雖然依舊顯得寬泛、不夠精確，卻堅強地辨明一個基本事實，即在慧皎將《高僧傳》的初版本（亦即寫下“自序”的那個版本）拿出來請人（如王曼穎）批評的時候，時間已經(jīng)在天監(jiān)十七年僧祐逝世之后了。如前文所推測，此時寶唱已經(jīng)失去了皇家最強有力的庇護，其晚年的遭遇，也呈現(xiàn)風雨欲來之勢。

我們看慧皎在“自序”中對于寶唱的名字那么諱莫如深，從情理上說，這極有可能表明寶唱當時的境遇已經(jīng)非常窘迫，而對于一個遠離都城寺廟（會稽嘉祥寺）的一個不甚知名的僧人（慧皎）來說，也感到了各種關(guān)于言說寶唱的禁忌。59

這樣，對于慧皎來說：一方面，他在很短的時間內(nèi)編撰《高僧傳》，需要依靠之前的同類作品作為材料搜集的基礎(chǔ)，而《名僧傳》材料宏富，慧皎自然不能忽視，事實上，他也的確予以大量借鑒。60因此，他在確立自己編撰《高僧傳》合法性的時候，不能不提到寶唱和他的《名僧傳》，這畢竟是他材料的主要來源。另一方面，懾于彼時寶唱所處的特殊境遇，慧皎又不得不小心地隱藏自己的材料源自，生怕觸及什么禁忌，更有甚者，他還要對寶唱的《名僧傳》加以“指責”——這不僅僅是為了確立自己書寫的合法性，也許更是為了表明一種立場。

這里有一點需要加以說明，即在慧皎對于《名僧傳》的“指責”中，后者被認為：“或復(fù)嫌以繁廣，刪減其事，而抗跡之奇，多所遺削，謂出家之士，處國賓王，不應(yīng)勵然自遠，高蹈獨絕。”進而被批評：“辭榮棄愛，本以異俗為賢。若此而不論，竟何所紀？”61慧皎這種對僧人“高蹈”姿態(tài)的張揚，看上去，好像是站在與官方、皇權(quán)相對立的位置（這個位置在當時皇權(quán)高于僧權(quán)的情勢下，顯然并不利于自己）。但是，如果加以深究，便可以發(fā)現(xiàn)，其實在慧皎《高僧傳》中，恰恰就有很多不守佛教戒律的僧人（如竺法度、僧宗等）以及與達官權(quán)貴交游甚密的僧人（如支道林、竺法深等）。因此，慧皎“自序”中所宣揚的“高蹈”精神，實則只是一種標榜，或者說只是一種理想。他的意圖也許不在于（或不僅僅在于）要針對性地增加“高蹈獨絕”的僧人傳記，而是想借此宣示一種態(tài)度，即自己的編撰立場是有別于寶唱的。或許只有這樣，才能保證自己的《高僧傳》編撰工作得到來自僧團力量（他們顯然也是與寶唱處于相對立的位置）的認可與支持。這說到底便是一種基于具體情境對“合法性”的尋求，是慧皎書寫的一種策略。而當《高僧傳》撰成后，果不其然，就迅速產(chǎn)生了重大反響（“通國傳之”“即世崇重”62），而相比之下，《名僧傳》則慢慢湮滅無聞。63這種反差，似乎也在一定程度上說明了慧皎策略的成功。64

以上，之所以不厭其煩地將寶唱的生平經(jīng)歷加以羅列，無非是想把慧皎對于寶唱的批評，還原到當時的歷史情勢中去，并由此尋繹這些批評的具體所指以及隱含書寫策略之所在。我們看到，慧皎在《高僧傳》“自序”里的欲說還休，在某種意義上，可謂是一種“影響的焦慮”。這種“影響的焦慮”，固然有著特定的話語情境，但卻反映了寶唱《名僧傳》與慧皎《高僧傳》之間，存在著一種難以割舍的關(guān)聯(lián)。那么，這種關(guān)聯(lián)具體體現(xiàn)在何處？這種關(guān)聯(lián)對于《高僧傳》書寫范式之成立有什么影響？這些問題都值得進一步從縱深層面加以考慮。