譯序
莫泊桑的生命歷程是極為短促的，他生于一八五〇年，一八九三年便長離人世。他從一八八〇年起才正式發表作品，到了一八九〇年因病魔纏身，幾乎已等于擱筆。但在短短十年的創作生活中，他卻留下了極其豐富的文學遺產，其中包括六部長篇小說、近三百篇短篇小說、三本旅行特寫和大量的文藝性與政論性的雜文，此外還有創作初期所寫的詩歌和戲劇。
莫泊桑是最早被介紹到我國來的法國作家之一。他的作品具有強烈的藝術感染力，一向為我國廣大的讀者所喜愛。但是也必須指出：作為十九世紀后期的一個有才華的批判現實主義作家，莫泊桑盡管在創作特征的基本方面，表達了對資本主義社會秩序鮮明的否定態度和對這個社會中被侮辱者、被損害者的深厚同情，然而如果和十九世紀前期的批判現實主義作家如司湯達、巴爾扎克相比，則不論在剖析資本主義社會的本質方面或在揭露的力量方面，都顯然有所遜色。在他的作品中不時出現對人生的悒郁、懷疑、孤獨和悲觀的情調。
莫泊桑進行創作的年代，正是法國代表大資產階級利益的第三共和國時代，也即包括法國在內的西歐主要資本主義國家走向帝國主義發展階段的時代。在這個時代里，資本主義社會不論在政治上、文化上和道德上都更腐化墮落。莫泊桑作為一個誠實的作家，反映在自己的創作中的是一種極其矛盾的心情。一方面他對資本主義社會卑鄙齷齪的現實表示了深切的憤恨，另一方面他也渴望著人所應有的幸福生活，但由于看不到這種渴望得以實現的途徑，他便產生了對人生的悲觀主義的結論。莫泊桑精神上的悲劇和他創作中的矛盾正是莫泊桑矛盾的世界觀的反映，而莫泊桑世界觀的矛盾則又是為作家自身的階級地位和他所處的時代特征所決定的。事實是，在十九世紀的八十年代，科學的共產主義學說早已獲得了廣泛的傳播，然而在法國，像在其他西歐國家一樣，藝術和文學卻遠遠落在先進的社會思想和政治革命斗爭的后面。而且，由于資本主義開始走向它的最后階段——帝國主義階段，文化領域內還呈現出一片混亂景象。莫泊桑在創作上雖然繼承、并在主要方面始終保持了批判現實主義傳統，但未能完全避免當時文學上自然主義理論和各種頹廢傾向的影響。莫泊桑創作中的客觀主義態度和他傾向于用普遍的、不變的、“永恒的”、“宿命的”生命規律來解釋資本主義社會的畸形現象，就是明顯的例證。
莫泊桑出身于法國北部諾曼第1一個家道中落的貴族家庭。童年時代在鄉間的生活，使他有較多的機會接觸到漁民和農民，并養成了對大自然的愛好和對貧苦者的同情（但在莫泊桑有些短篇中，農民的形象具有極大的片面性）。當他在盧昂2念完中學時，正好碰上了普法戰爭。莫泊桑應征服兵役。爆發于一八七〇年的普法戰爭，就其性質來說，在戰爭開始時，拿破侖第三3的第二帝國是處于侵略者的地位的。由于拿破侖第三反動的對內政策和侵略性的對外政策愈來愈引起當時廣大人民群眾的不滿，革命危機日益迫近，所以他急于發動對普魯士的戰爭，借以緩和國內的革命。但從色當慘敗，第二帝國崩潰之后，戰爭的性質改變了。法國人民面對入侵的敵人圍困巴黎以及焚燒城市和鄉村的暴行，便發動了真正人民的戰爭——游擊戰。莫泊桑后來在許多短篇中所描寫的人民抗敵的故事，就是在這個基礎上產生的。無疑的，這也是莫泊桑作品中的精華部分。普法戰爭結束之后，莫泊桑家庭的經濟情況更見困難，他只好打消了進大學的念頭而自謀生活。此后將近十年之久，起初在海軍部，后來在教育部，他一直當著一名小職員。這一階層的生活和精神面貌，莫泊桑特別熟悉，后來成為他短篇小說中經常接觸到的主題之一。
莫泊桑于一八八〇年在當時佐拉4所編的《梅塘夜談》5這部小說集中發表了第一個短篇小說《羊脂球》，一躍而奠定了他在法國文壇的地位。人們常常驚異于莫泊桑的藝術天才（因為在以普法戰爭為背景的《羊脂球》這個短篇中，確實已表現出了莫泊桑獨創的藝術風格和純熟的寫作技巧），但是藝術上的成就決不能光靠天才。應該說，除了天才，莫泊桑在學習寫作上比別人獲得了更有利的條件。莫泊桑的母親是福樓拜少年時代的朋友，莫泊桑自幼受到他母親文學素養的熏陶，在中學時就愛寫詩，深得他老師巴那斯派詩人路易·布耶的賞識。布耶也是福樓拜的朋友，便把自己的學生帶到這位當時已享盛名的作家家里，介紹給他，從此福樓拜就成了莫泊桑在文學上的導師。福樓拜一向是以寫作態度謹嚴聞名的，他對這位弟子也提出了極其嚴格的要求。他傳授給莫泊桑寫作技巧上的基本知識，親自為他批改習作，并經常勉勵他勤學苦練而不必急于發表未成熟的作品。莫泊桑在福樓拜教導下刻苦鉆研，鍥而不舍，長達十年之久，這才使他第一次問世的作品就達到了《羊脂球》那樣的水平。
后來也是通過福樓拜的關系，莫泊桑結識了當時文壇上的許多作家如佐拉、都德、龔果爾6兄弟等，同時也認識了當時僑居法國的俄國作家屠格涅夫。屠格涅夫對莫泊桑在創作上的影響也是很大的。
莫泊桑從一八八〇年發表《羊脂球》以后，才脫離他那小職員的生活而成為專業作家。他的全部作品幾乎都是在一八八〇到一八九〇的十年中寫成的。
《一生》發表于一八八三年，是莫泊桑的第一部長篇小說，也是他最杰出的作品之一。在這部小說中，他通過一個舊貴族家庭的衰落和解體，描寫了生活在這個環境中的女主人公約娜一生的故事。約娜是莫泊桑筆下最吸引人的女性形象之一。這個少女稟性純樸善良，對人滿懷熱情。特別在小說的最初幾章中，約娜對生活的憧憬，對生活的喜悅、信任和熱愛，無可抗拒地吸引著讀者。莫泊桑以細膩的、詩意的筆法揭示出這個女主人公的精神世界。但是約娜的一生，畢竟只是一種無目的的生活所形成的悲劇、夢想與幻滅相交織的悲劇。
莫泊桑在這部小說中所寫的并不是他當時生活中的現實。莫泊桑生于一八五〇年，而這部小說的背景安置在從復辟時代開始（約娜從修道院出來的那一天是一八一九年五月二日）直到四十年代（小說結尾時蘿莎麗把約娜的小孫女從巴黎接回來是一八四六年春天）這一個歷史時期。小說中除了偶然涉及社會的變革（如第十三章中約娜第一次乘火車：“巴黎和哈佛7之間火車已經通了六年了……”）以外，一般說，并沒有接觸到當時任何巨大的歷史事件和政治事件。只有熟悉這一段歷史背景的讀者，才能體會出小說中人物的性格與情節的發展和社會歷史之間的有機聯系。
從故事的情節來看，我們可以說，構成這部小說的主題的，正是女主人公的幻想與客觀現實之間的沖突，和幻想的不斷破滅。約娜帶著充沛的生命力和對幸福的渴望踏進生活，但她的一生卻是傷心絕望的一生。作為少女，她幻想忠貞的愛情；作為妻子，她幻想幸福的家庭，但她一次又一次地受到了她丈夫的欺騙；作為女兒，她敬愛她的父母，幻想他們是最敦厚而有德性的長者，但是最終她發現他們也都各有自己荒唐的經歷；作為慈母，她把自己的希望全部寄托在孩子身上，幻想自己的兒子能成為一個偉大的人物，但是結果保爾卻弄得她傾家蕩產。這個當年充滿了天真和歡樂的少女，最后竟變成了一個意志薄弱、對一切都已麻木了的老婦人，全仗她舊日的使女蘿莎麗的照顧，才能茍延殘喘地度她的晚年。
作者寫這樣一個故事的意圖究竟是什么呢？從這一個故事中能得出什么結論呢？作者是不是要說明人生終究是空虛的、無意義的，人的命運不可能不是孤獨的、不幸的和悲慘的？應該說，作者可能有這種看法。但是當你思索一下，約娜一生中幻想和現實的沖突，主觀上究竟是什么樣的幻想，客觀上又是什么樣的現實時，那末對故事的理解就不致于落入這種抽象的解釋上去了。
約娜出身于一個衰落中的貴族家庭。她的父親德沃男爵是十八世紀所遺留的貴族文化的維護者，并在一定程度上受到了啟蒙時期的哲學影響。他崇拜盧梭，具有泛神論者的觀點，尊重主宰宇宙間一切生命的質樸的自然規律，他希望把自己的女兒培養成一個天真無邪的女性。從某一種意義上說，這種教育在女兒身上是起了一定作用的。約娜稟性的善良和心靈的純潔，不能不說是來自父親的影響。約娜又從母親身上繼承了浪漫主義式的傷感和幻想。這一切，加上少女時代修道院的教育和日后貴族地主所過的悠閑的莊園生活，都不能不在約娜性格的形成上留下了深刻的烙印。然而時代改變了，約娜那種耽于幻想和后來變得愈來愈加消極而軟弱的性格是無法適應她周圍的現實的。而且她所幻想的生活究竟是一種什么樣的生活呢？約娜的生活本身是無目的的，這種生活本身注定她不可能有更好的命運。
能不能說，如果約娜嫁給一個更有品德的丈夫，她的一生就會幸福一些呢？應該說，形成約娜生活的悲劇的并不是個人私生活中的偶然因素，而是從復辟時代以至七月革命后正在急劇變化中的歷史條件。讓我們回顧一下約娜的丈夫于連·德·拉馬爾子爵。就他的出身來說，當然也是一個貴族，但是這個貴族已和舊日的貴族有所不同了。在他身上我們已能看出這樣一部分貴族出身的青年，他們隨著時代的變遷，正在開始走上資產階級生活方式的道路；而正是于連性格中的這種資產階級派生的市儈性和非人道性，形成了他和充滿幻想、精神純潔的約娜之間的尖銳矛盾。于連的粗暴、吝嗇、貪財以及種種利己主義的表現是使約娜最初感到絕望的主因。到小說的最后幾章，體現在于連身上的資產階級特征在他的兒子保爾身上就更為明顯了。保爾經營商業上的投機，開設輪船公司，這和三十年代與四十年代路易·腓立普8治下的銀行家政權時代的特征是恰相符合的。保爾和他父親一樣，成了一個冷酷無情的市儈和資產者。當他在商業投機中和糜爛的私生活中耗盡了他母親的財產之后，便棄她于不顧。因此，盡管作者在小說中并沒有直接反映歷史事件，但從人物性格的對比和故事情節的發展中，我們還是可以看出，隱隱地貫穿在全書中的主要矛盾卻是正在鞏固和發展中的資本主義關系和貴族地主莊園生活之間的矛盾。通過約娜所生活的這個古老的貴族家庭的解體，可以看出資產階級的實利主義和掠奪成性的資產階級道德已如何侵入到每一個角落，促使貴族文化傳統的滅亡。
從小說中，我們還可以看到作者是有區別地對待存在于這個封建貴族社會內部的各種代表人物的。莫泊桑喜劇性地刻劃了百無聊賴的貴族生活的寄生性（如第六章中拜訪勃利瑟維勒子爵夫婦），諷嘲地描述了貴族的倨傲和等級偏見，以及保守的貴族集團和教會之間的聯盟（如古特列侯爵夫人對約娜說：“神甫是教會的旗手，夫人。誰不跟著這面旗幟走，便是反對教會，也便是反對我們。”），生動地揭示了以托耳彪克為代表的封建的、天主教的世界觀和以約娜的父親德沃男爵為代表的啟蒙時期所遺留的寬廣的人道主義精神之間的斗爭。從小說中，我們可以看出作者對舊貴族思想體系鮮明的否定態度，但另一方面，他也美化了以德沃男爵為化身的啟蒙時代的人道主義傳統。
莫泊桑在小說中所采用的那種客觀的、只求準確描寫的敘述手法，常常會給讀者帶來迷惑。因此，讀者更需要用自己的思考去對人物和事件作出應有的結論。比如說，我們從小說中容易看到作者對女主人公約娜表示喜愛和同情的一面，但我們同時也應注意到他諷刺和批判約娜的一面，像在小說后半部中描述約娜對保爾幼年時代溺愛的那些章節，以及后來到巴黎去尋找他的那些章節等。特別顯著的是在小說的結尾部分，作者以約娜舊日的使女蘿莎麗的形象和仍然沉溺在幻想中、徒事嘆息與追懷往事的約娜的形象作對比，就分外襯托出女主人公生活道路的空虛。蘿莎麗受過約娜丈夫的欺凌，后來被從貴族莊園中攆走，但到頭來她并不沮喪，沒有向困苦生活低頭，勞動培養了她堅強的性格。當約娜在那里自怨“一生中沒有過一點運氣”時，蘿莎麗激憤地對她嚷道：“如果您必須為面包而工作，如果您不能不每天清早六點就起來去干活，真要那樣，您又怎么說呢？”而在小說結尾時，蘿莎麗自語說：“您瞧，人生從來不像意想中那么好，也不像意想中那么壞。”作者通過這一切，引導讀者去對女主人公作出應有的結論。
《一生》雖然是莫泊桑的第一部長篇小說，但就其藝術技巧來說，已經達到了極其圓熟的境界。莫泊桑善于用輕快、靈活的線條來刻劃出鮮明而生動的人物形象。對大自然景物的描寫也是這部作品中的特色。作者寫景從來不是孤立的，而是結合著人物內心的感受，這就特別賦予這部作品以濃烈的抒情氣氛。
另一方面，我們也不難看出，在小說中作者對當時已日趨鞏固的資本主義社會的本質，卻還并未作出明確的判斷和結論。莫泊桑更多地傾向于從他所認為的人世本身的殘酷和缺陷來發掘人們苦難的原因。在這一點上，和巴爾扎克從社會的角度來處理絕望和幻滅的主題相比，他的批判現實主義的揭露力量，就顯得削弱了。
在莫泊桑整整十年的創作生活中，總的來說，前六年（1880—1886）的作品顯得更富于生氣，揭露性較強；后四年（1887—1890）的作品，灰色的情調增強了，社會主題的成分縮小了。這一情況在他的長篇小說和短篇小說中是一致的。比如說，在他的六部長篇中，《漂亮朋友》（1885）就其揭露性來說，是莫泊桑批判現實主義作品中的頂峰，從這里，讀者可以看到帝國主義最初階段現實生活中的某些特征。《溫泉》（1886）繼續采取揭露的手法，敘述大型資本主義企業的成長及其積累財富的各種手段，也不失為一部有分量的作品；但從《比埃爾和讓》9（1887）開始，情形就不同了。作者逐步拋開了巨大的社會主題，而把觀察力集中到人類心理的領域中去。在最后的兩部長篇小說《如死一般強》（1889）和《人心》10（1890）中，“純心理”的描寫就占了上風。莫泊桑這時已不再作為社會現象銳敏的觀察者而出現于讀者的面前，他的興趣已被吸引到奇特的病態心理現象上去了。在短篇小說方面也出現了同樣的情況。
莫泊桑曾把文藝上短篇小說這一類型的寫作技巧發展到前所未有的高度，這一出色的貢獻是人所熟知的。在他所寫的大量的短篇中，就題材而論，涉及了當時社會生活的各個方面；在處理手法上，運用了多種多樣的方式；在語言表達上，具有高度的準確性和簡潔性。但在后期的作品中，具體地說，也即在一八八七到一八九〇年的作品中，卻更多地出現了神秘的、虛幻的、怪異的主題。燦爛的富于生命樂趣的光焰逐漸暗淡下去，愈來愈為憂郁、絕望和苦悶的情調所替代。從這里，一方面可以看出當時法國文藝上的頹廢傾向怎樣在莫泊桑身上起著腐蝕作用，另一方面，也說明這一事實：一個批判現實主義作家，不論其才華和成就如何出眾，總不能不為他自身的資產階級世界觀所左右。莫泊桑在他短促的一生的最后階段，病魔纏身，精神失常，在一個精神病院去世時，年僅四十三歲。
譯者
1962年8月
1 現譯為諾曼底。——編者注（本序中腳注均為編者注。）
2 現譯為魯昂。
3 現譯為拿破侖三世。
4 現譯為左拉。
5 現譯為《梅塘之夜》。
6 現譯為龔古爾。
7 現譯為勒阿弗爾。
8 現譯為路易·菲利普。
9 現譯為《皮埃爾和讓》。
10 現譯為《我們的心》。