第二節(jié) 止戈為武 為戰(zhàn)爭代言的冷兵器

人類數千年歷史，說到底無非五個字：“戰(zhàn)爭與和平”。當下袞袞諸公——早已習慣了在自媒體上耍嘴皮子，發(fā)表各類不負責任、虛偽至極的好戰(zhàn)言論，以獲得大眾的叫好打賞。可是別忘了，歷史推進到20世紀50年代以后，方有了當下來之不易的和平，而在此之前，所謂戰(zhàn)爭，便是地球上不論大國小國都要顧慮的頭等大事。

那么，古代中國人，將哪一件兵器與戰(zhàn)爭直接聯(lián)系起來，并視之為戰(zhàn)爭之魂呢？關于這個問題，其實我們可以從中國文字的演變來回答。

誕生于戰(zhàn)國晚期的金文“戰(zhàn)”字——目前已然發(fā)現它的兩種最早形態(tài)，其一便是左邊一個“單”，如今我們推測它是一種長柄的狩獵工具。具體來講，就是一種帶杈的木棍，在丫杈兩端和分杈處，各綁一塊石頭，用來增加分量。遠古時期，我們的祖先，就是拿著這樣一件簡陋的東西，小則捕鳥，大則群體圍攻如犀牛、大象之類的巨獸。“戰(zhàn)”字還有另一種寫法，左邊是一個“獸”，這自然就是表示人類攻擊的對象。

◎“戰(zhàn)”字金文

關于“武”字，大家熟識的一種講法，叫作“止戈為武”，出自《左傳》。公元前597年，當時的中國正值晉楚兩強爭霸的時代，而鄭國便是南北爭斗的焦點所在。楚國此時的國君楚莊王，發(fā)兵圍鄭，晉國自然要救援，于是雙方大軍在今天的河南鄭州附近——當時叫作邲的地域交戰(zhàn)。晉軍將帥不和，以致分歧不斷，于是楚軍果斷出擊，擊敗對手，一雪四十一年前的城濮之恥。

也就是在這一戰(zhàn)之后，當楚莊王威風凜凜地巡視戰(zhàn)場之際，他的部下，當時頗有名望且號稱楚國第二神射手的潘黨提了一個建議，那就是把戰(zhàn)場上所有的敵軍尸體都收攏起來，筑一座“京觀”。這里的“京觀”，并不是有些人所望文生義的“京城大觀園”，“京”的古義，就是高丘。上古時期，中原還有一種風俗，就是每次大戰(zhàn)之后，必然要把殺死的敵軍尸體壘起來，蓋土夯實，堆成一座金字塔形的土堆。大家所熟悉的秦趙長平之戰(zhàn)，史家說秦軍將四十萬趙軍全部挖個坑活埋，其實古義中的“坑”并不一定是指活埋，更多情況，倒是在殺死敵軍之后，將尸體堆在道路兩旁，覆土以成小丘來顯示軍威。

面對潘黨的提議，楚莊王的回答，卻讓所有人出乎意料。他說起了“武”字的字義，這個“武”字，拆開來便是左邊一個“止”，右邊一個“戈”，也就是“止戈為武”，只有以戰(zhàn)止戰(zhàn)，消弭戰(zhàn)爭，才能達到保大、定功、安民、和眾、豐財的目的。所以最終，楚莊王只祭祀了河神，修建先君宗廟以報戰(zhàn)績，便班師回朝了。

歷史對此事的記載是“夫武定功戢兵，故止戈為武”。但事實上這里是有誤差的，楚莊王是南方人，他對源于中原的文字其實并不十分了解，“武”這個字，確實有一個“止”，但這個“止”的本義是指腳趾，也就是軍隊行動出發(fā)，開赴戰(zhàn)場作戰(zhàn)的意思，所謂“止戈為武”，其實只是一種借題發(fā)揮。

話歸本題，不論是“戰(zhàn)”，還是“武”，表示戰(zhàn)爭話題的諸多漢字，其實都離不開一個“戈”。為什么造字者要如此看重這件武器，幾乎將它作為戰(zhàn)爭話題唯一的代表呢？

我們不妨來看一看“戈”！

◎戈的結構示意圖

戈是什么呢？它的前端和后世的絕大多數兵器都不一樣，別的是尖刃，它卻是平頭，橫刃前鋒，垂直裝柄。它的前端位置，是一把橫向伸出的短刃，刃鋒向內。也就是說，它的主要用法，一是橫向打擊，二是刀鋒鉤殺。還有一種附加攻擊手段，就是用外刃來推杵，前鋒順勢啄擊對方。

有讀者曾提出疑問，說他實在想不通，明明長矛長槍式的兵器，更專注于殺傷力，古人為什么會偏偏看重戈這樣橫向打擊鉤殺，想想就別扭的武器？

這種疑問，顯然是忘卻了當時的作戰(zhàn)環(huán)境。戈這種兵器，適用于中國商周時期的兵車大作戰(zhàn)。我們都知道，杜甫有詩云：“車轔轔，馬蕭蕭。”兵車高速行進的時候，你拿尖銳的長槍去扎敵人，準確度是很難把握的。可是戈，卻可以在兩車交錯之際順手一帶，割殺敵人簡直就像割草一樣簡單。

戈的源頭是石器時代的石鐮，我們的先輩，很可能是受到了石鐮割草的啟發(fā)，研發(fā)出了戈這樣的放大版石鐮，把割草變成了割人頭。正是這個緣故，當初的造字者，鑒于戈的殺人威力，這才造出了大量與戈有關的字，除了之前已經提到的“武”和“戰(zhàn)”，還有“戎”“戍”“或”“成”等，我們在這里再舉幾個例子。譬如商代甲骨文“戎”，就是由“戈”和一個“十”字組成，而這個“十”字，一般就認為是盔甲或盾牌，也就是防御性武器。四條線組成一個框，將“戈”放在框中，即表示用武器守衛(wèi)領地或城池，即后來的“國”。而一個“人”字和“戈”的組合，則變化出更多文字。如人在戈旁，用來表示持戈守衛(wèi)，便是一個“戍”字；戈刃架在人頸上，則是一個“伐”字，表示用武器擊殺，即攻擊、征討。

從仿生學的角度講，戈的創(chuàng)意，很可能來自啄木鳥。古人或許觀察到鳥類長年累月啄擊樹木以獲得食物的習性，研制出這種由上而下啄刺的兵刃。正是在此基礎上，商周時期出現了標準的戈，按其部位，我們稱之為戈頭、柄、銅鐏三部分。

戈頭，又分為援、內、胡三部分。戈的主要殺傷部是用來鉤啄敵人的，稱之為“援”。平出刃，上下兩刃，前有尖鋒，通體狹長，多數體中有脊棱，剖面呈扇菱形。“援”部的上刃和下刃向前弧收，聚成銳利的前鋒。援的后尾，呈棒狀的部分，用來安裝木柄，稱之為“內”。穿繩縛柄的孔，用來裝柄。戈援下刃接近闌的弧曲下沿，并沿闌側增升縛繩的穿孔，這部分稱為“胡”。開始時，胡只是為了增加穿孔而設，胡越長穿孔越多，柄和戈頭縛綁得更緊密，所以胡部就越來越長。兩周時期將胡身加刃，增強了戈的鉤割能力。胡的長度一般為戈刃的三倍，到了戰(zhàn)國時期，胡的長度有所增加，成為長胡多穿式戈。至于戈柄的尾部，比較考究的會加一個銅制□，大部分戈□不具備殺傷力，不過也有少數安裝上尖刺鋒刃，顯然不是為了裝飾，而是為了倒刺殺敵，當然這個用途肯定不會在戰(zhàn)場上經常使用。

殷商時代，可能是戈使用的第一個成熟時期。山東濟南市博物館收藏有一件商代銎內式錯金目紋青銅戈，通長二十五厘米，一般手掌張開，拇指指頭到小指指尖約二十二厘米，由此可以想象其大小。戈體寬厚，援部舌條狀，呈等腰三角形，中間起脊，無胡無穿。這件戈，因為在援末與銎內相接處，正反面各有兩個錯金環(huán)形目狀紋飾，所以叫作錯金目紋戈。

在這個時期，由于戈存在頭部會在戰(zhàn)斗中脫落的問題，國人采用了三種不同造型的戈頭：一是銎內，二是曲內，三是直內。遼寧省蓋州市九壟地南窯村曾發(fā)現一件銎內啄戈，前鋒狹長，尖端部圓鈍，形若鶴嘴，銎呈橢圓形，中孔用以穿柄，尾部為扁長方形，素身無紋飾。河南安陽武官村北殷墟一期墓葬曾出土磬折曲內戈，曲內戈的特點是援和內之間沒有明顯的分界。而這兩種戈，共同的缺點，就是容易脫落，這在戰(zhàn)場上當然是個很嚴重的缺陷，所以最終流行款便只能是直內戈。青銅直內戈的顯著特點，就是援的下刃向下作弧形延伸的部分，增加了戈頭與柄結合部位的長度，可以把戈縛扎得更加牢固。克服了這一缺點之后，戈開始在戰(zhàn)場上被大量使用。西周時期，在沿襲商朝傳統(tǒng)的直內式樣傳統(tǒng)之上，為加強鉤擊效能，戈頭與柄從最初的垂直相交，開始逐漸加大角度，改成大于九十度的鈍角。

春秋時期，顯然是戈的黃金時代。戰(zhàn)車是當時最重要的大規(guī)模軍事單位，一般是三個人一組，一人駕車，作戰(zhàn)人員便是剩下的兩人。他們一般攜帶兩種武器，一是弓箭，用于遠程攻擊；而戈，便是中近程的主要作戰(zhàn)工具。戈和后世的矛相比更占優(yōu)勢，矛往往只能一次性攻擊，即一矛刺中，刺不中落空就一切完結，可是戈卻能先劃砍一次，再來個反手回砍。而且矛是一點式攻擊，戈哪怕是僅僅鉤住了敵人的革帶甲片，如果使用者力氣夠大，在戰(zhàn)車高速行進的條件下，甚至可以將對手一舉扯摔下車，遭到戰(zhàn)車附近步兵的圍攻，就算沒有步兵，單是馬蹄車輪也夠他受。

因為戰(zhàn)場需要，車戰(zhàn)用的戈越造越長，相應的短戈則交給步兵使用。河北省易縣燕下都曾出土大量鑄有燕王名的銅戈，湖南省長沙市瀏城橋也出土過春秋晚期銅戈，其中最長的戈柄居然超過了三米，最短的則只有一米四。

正因如此，在車兵作戰(zhàn)方法被淘汰之前，中國的“五兵”，即五種主要兵器是：戈、殳、戟、酋矛、夷矛。到戰(zhàn)國中后期，秦國的軍隊仍然大量裝備使用所謂“呂不韋戈”——出土于陜西省臨潼縣西楊村的“呂不韋戈”，在戈正面有篆字銘文十九字，內容為“五年，相邦呂不韋造，少府工室阾丞冉，工九，武庫”。其中，“五年”顯然說的是兵器的鑄造時間，即秦王政五年；“相邦呂不韋造”是說武器的督造，是由秦國的最高行政長官相邦（漢朝因避諱劉邦之名，將相邦改為相國）呂不韋親自負責的。相邦之下，則有工師、丞、工匠，三級管理。工師差不多就是今天的兵工廠廠長，丞就是車間主任，而工匠就是一手責任人，一旦發(fā)現問題便要逐級追究，你曉得的——輕則砍手砍腳，重則處死！

戈在秦滅六國，以及稍后的楚漢戰(zhàn)爭中，發(fā)揮了主力兵器的作用。到了漢代，戈一度還是主流長兵刃，但因為鐵兵器的大規(guī)模使用，容易脫落戈頭的戈，終于被鐵矛、鐵戟逐漸取代。所以最終，戈成為一件儀仗用器，在各種儀式大典之上，偶爾展示它的榮光。除此之外，便是在古人的詩文里出現。直到大唐的李世民，詩句里還吟誦著：“昔年懷壯氣，提戈初仗節(jié)。心隨朗日高，志與秋霜潔。”這里的戈，泛指長柄的兵器，并作為一種壯士的懷古寄托而存在。