第一節 打仗靠走？ 先秦坐車才是主流

20世紀30年代，考古隊在河南省安陽市殷墟曾發現戰車殘存的痕跡。為什么說僅僅是痕跡而不是戰車呢？因為古戰車的主體材料為木質，歲月長久，大部分已然腐爛，以當時的考古技術，甚至無法將其剝剔出來。一直到50年代，才由夏鼐先生率領的考古團隊，成功剝剔出戰國時期戰車保留在泥土中的形態，完整再現了古車各個部位的形制和細部尺寸。之后，各地殷商墓葬不斷被發現，大量遺跡為我們提供了豐富的研究資料，先秦古車的完整面目，終于得以清晰地展現在我們面前。

那么古戰車究竟是何等模樣呢？其實我們看一下甲骨文里的這個字是如何寫的，答案就很清楚了。

具體來講，戰士所在的部位叫作“輿”，即今天我們所講的車廂，最早期應該是長方形，可容納三人，分別為馭手、弓手、長戈手，后期慢慢演變為方形，最大可容四人；車的前方有一根曲木，用于駕馭馬匹，后來演變為兩根直木，稱為“轅”。馬匹數量起初為兩匹，后期擴大至四匹乃至六匹。轅的后端壓在車廂下的車軸上；前方則有一根起到平衡作用的橫木，即所謂“衡”，兩側設“人”字形“軛”架在馬身上。

◎商代甲骨文“車”

那么車輪又是如何制造出來的呢？不得不說商周先民是如此聰明，他們通過古老的制輪方法即“煣”，使用明火，軟化潮濕的木頭，使之定型為圓弧狀。成型之后的木頭，即是優質的車輪。

商周戰車的形制，古書如《考工記》，有較為詳細的記載。而古墓中出土的戰車亦可以驗證這個結論，獨轅、雙輪，為基本模式。從商到周，戰車的軌寬逐漸減小，車轅逐漸縮短，輪上輻條的數目則逐漸從十多根增多至二三十根，目的是提高戰車的速度和靈活性，同時兼顧穩定性。

車軸是戰車馳騁時急劇轉動的關鍵部件。為防損壞，戰國時期已開始在軸轂之間裝置鐵锏，以減少軸轂的摩擦。河南洛陽戰國車馬坑出土的實物，戰車的鐵锏為半筒形瓦狀，每輪四塊，均以鐵釘固定在軸桿上。

而戰車所配備的馬匹，亦有專門的稱呼。譬如豪華的四匹馬配置，其中間的兩匹叫作兩“服”，用縛在衡上的軛駕在車轅兩側。左右兩匹則稱為兩“驂”，用皮條系在車前。四匹馬合起來，則叫作“駟”——順便說一下，馬是披有皮甲的，湖北戰國墓中曾發現用來編綴馬甲的甲片，而且還根據馬的部位，有適合頂梁、鼻側、面側等不同位置的甲片，可以有效地保護駕車轅馬的頭、頸和軀干。

至于戰車所使用的兵器，殷墟曾發現一輛戰車車廂里存放有皮質圓筒形矢箙，即箭囊，內裝十支配著銅質箭鏃的利箭，旁邊則有銅弓和銅戈。可以想象這就是車上人員使用的遠近兵器。從位置來講，車廂左方者的地位最高，主射，是一車之首；他的副手居右，也就是所謂戎右，主揮戈擊刺；馭手則在他們中間，也攜有一柄短劍護身。他們所穿的盔甲也有所不同，譬如戎右，因為要揮臂格斗，故只在肩部加有披膊；御者的職責是駕車，因此兩臂披膊向下延伸，一直護到腕部，并且還接綴舌形護手，在頸部加有高高的“盆領”。此外，戰車上還配備了皮制的大型盾牌，加綴青銅部件用于加固。車廂也有青銅護甲，釘裝在外側。

戰車之上的射擊，現在一般認為射手會采用跪姿進行瞄準射擊，所以戰車往往不會在此時全速沖擊，平穩的速度更適合于射擊，亦有利于步兵的協同掩護。而兩車對沖之際，戈的作用就體現出來了，可以有效地鉤中敵軍戎右，并利用戰車的速度將對方鉤下戰車，奪取戰斗的勝利。

兵車時代，步兵被稱為“徒兵”，一輛戰車之后跟隨的步兵，少則七人，多則十人，后來慢慢增加，到戰國時期已經多達七十二人。《孫臏兵法》曾對戰車與步兵的配備做過一番分析，認為影響戰車使用的最主要因素就是地形。在平原地帶，戰車即使面對十倍的敵軍步兵，也可以毫不猶豫地進行決戰。所謂“易則利車，險則利徒。此擊車之道也”，說的就是這個道理。

至于攻擊路線，側翼包抄或許更勝于正面的沖擊，當然，這個在春秋禮戰中并不多見。禮戰時期，據說雙方都會默契地朝左行駛，便于戎右與對方進行公平較量。而弓箭手也不會主動射擊馭手，因為這樣太不厚道，即便贏了也是勝之不武。

步兵原本是跟隨在戰車之后，但這一配置規則，在春秋一開場就被打破了。被稱為“春秋第一戰”的繻葛之戰，周天子聯合陳、蔡、衛三個諸侯國攻打鄭國，當時鄭國的應對方法是把每五名步兵組成一個單位，即所謂“伍”，分散安排到戰車的左、右、后方，填補戰車之間的空隙，相互掩護，協同作戰，起到攻防自如的效果，而這種布陣方法，后來便演變為所謂“魚麗陣”。結果，戰斗一開始，鄭國右軍就將王師左翼的陳國軍隊打得潰不成軍，而左軍也將蔡、衛兩國軍隊組成的右翼擊敗，周天子的中軍陷入鄭國三路夾攻，徹底失敗。

發生在公元前589年的鞌之戰，則保留了若干禮儀習慣。譬如晉國大將韓厥追趕齊頃公，為齊頃公駕車的邴夏認出他是個人物，讓齊頃公射殺他。齊頃公卻說射殺君子不符合禮，于是不射韓厥，卻射殺了他身邊的人，因其地位比較低，就是相對君子而言的小人，按禮可射殺。而稍后戰局翻轉，韓厥要追上齊頃公，擔任齊頃公戎右的逄丑父，又和齊頃公調換了服裝和位置，等到韓厥殺過來，他從容不迫地拿出一個水瓢，讓戎右（齊頃公）下車給自己打水，頃公還傻乎乎真打來一瓢水，逄丑父只好說水太臟了，又讓其下車去尋清水，于是齊頃公終于明白了逄丑父的用意，趁此機會逃之夭夭。而韓厥面對這一切，反應是完全遵守禮節，從容等待，給了齊國臣民充分表演的時間，最后將逄丑父當作齊頃公俘虜去見主將。主將郤克發現抓錯人，反應也很淡定，他說：“代君赴難的臣子，殺了不吉利。我赦免他，用來勉勵盡忠國君的人吧。”就把逄丑父給放了。

類似禮儀，就連素來被中原視為野蠻的楚國人也嚴格遵守。發生在前597年的晉楚邲之戰，晉軍戰敗，楚軍在后面追，結果晉軍戰車擠在一起，亂哄哄動彈不得，楚軍非但沒有趁亂殺上去，還教晉軍把戰車前面的木頭去掉，這樣就不擠了，跑路也方便了。結果過一會兒晉軍又跑不動了，說是馬沒力氣了，楚軍再教晉軍把旌旗扔掉，因為旗子招風阻力大。于是晉軍感謝對手，你們真是有逃跑經驗啊，我們自嘆不如——把一場你死我活的大決戰，搞得跟情景喜劇似的。這樣的情節，也只有春秋才會有。

不過在春秋后期，就開始了車戰模式向步戰的轉變。譬如晉國，在面對北方少數民族山戎的步兵攻擊之際，考慮到戰場是太行山區，干脆就放棄了戰車編組，車上的甲士也成了步兵，與原來的步兵合在一起，組成了以前鋒、后衛、左翼、右翼、前拒為編組的步兵方陣，其基本單位就是二十五人的小方陣，其中十五人為重甲步兵，就是原來的戰車兵。