第二節 以父之名 上古時期最尊貴的兵刃

中國文字歷經數千年演變至今，很多文字的原形本義已為大眾所陌生。譬如“父親”的“父”字，很少有人想過為什么要寫成這個字形。直到郭沫若才提出：“父乃斧之初字。石器時代，男子持石斧以事操作，故孳乳為父母之父。”所謂“父”者，其實從最早的字形來看，就是一個父親拿著一把斧頭。

事實還真的就是如此，在史前部族時代，為人父者，主要的職責就是持斧早出晚回，砍伐木頭是其一，狩獵是其二。

不過，斧頭在人類社會的早期，并不是人人都能手持的武器，大多數人可能更適合拿木棍石棒，有資格拿斧頭的人，不論是石斧還是青銅斧，都是這個部族里最有權威的。

也正是這個緣故，一個部落的族長，很多時候就是持斧者，因為他是眾人的“父”。看“父”字的甲骨文形態，右為右手，左為石斧，合起來就是一個“父”字。

◎“父”字甲骨文

當然后來為了區別，古人又另造一個“斧”字，專門用來指用于伐木的器具。而這個“斤”字，本義同樣是一把斧頭。所以你看現代文字，表示砍木劈柴這一概念的字，多數帶著“斤”，譬如“斫”“斬”“析”等。

斧頭可以砍伐樹木，便更足以作為一種兵器、刑具。盤古開天時，拿來分開天地的便是一柄斧子。

也因為斧子代表著權威，造字者為了將其與普通的砍伐工具相區分，又特意造出一個“鉞”字——《說文解字》有云：“車鑾聲也。從金戉聲。”于是就有人解釋說，斧的刃比鉞要窄一些。鉞的刃是弧形的，看上去就好似半個月亮——新月。近現代有一部《十八般武藝全書》，其中專門記載了兩者的尺度差異，說“鉞頭較斧大之三分”，鉞桿比斧桿約長五十厘米。此外，鉞的背上還有鉤或刺，這又與斧頭不同。

不過，實際上鉞就是尊貴版的斧頭而已。斧頭要么是石斧，要么是鐵斧，但鉞卻有用黃銅做的豪華版，叫作“黃鉞”。《史記》說，夏桀“為虐政淫荒”的時候，商湯就拿了一把鉞，號召天下諸侯起兵。而到了周武王伐紂時，也是拿一把黃鉞，斬了紂王的頭顱，懸于太白旗上。

斧鉞的第一個黃金時代是商周時期。陜西歷史博物館珍藏有現代出土的各種商周時期的青銅鉞，從實物上看，這些青銅鉞的特點，就是刃部弧曲寬闊，兩角略微上翹。至于材料，則如《考工記》所載，大體上是兩成錫配合八成銅。要說這些青銅鉞的質地還真是說得上堅韌，做工也確實精良。但問題就是斧鉞的形體實在笨重，運用到實戰中去，一斧砍空，往往就意味著敗局，所以遠不如同一時期的戈、刀、矛在戰場上的作用那么大。

河南安陽殷墟的婦好墓中，曾出土了兩件大型青銅鉞，刃寬約三百八十毫米，重量達九公斤，鉞面上刻有女主人的名號。以史實論，婦好是殷商王武丁的妃子，同時也是商朝著名的勇猛女將，多次帶兵出征。那么婦好有沒有可能拿著這一對斧鉞上陣殺敵呢？這個可能性還是比較低的，比較可信的還是拿來做一個權威的象征，類似后世的尚方寶劍。

斧鉞的這種功能，可以追溯到距今一萬年至四千年前，當時的古人，已經注意到采集玉石，然后將玉石打磨雕刻，制成所謂的玉斧。那個時代的玉斧，已經不是一種實用的工具或兵器，而是身份的象征，或是在祭祀時作為禮器使用。這種現象，在紅山文化、良渚文化中都能看見。

而在商周之后，斧鉞在歷史上出現的次數曾一度急劇減少，雖然《三國演義》里編排了幾個使斧頭的名將，如徐晃、韓德。前者出場是楊奉大怒，回顧陣中曰：“公明何在？”一將（徐晃）手執大斧，飛驟驊騮，直取崔勇。兩馬相交，只一合，斬崔勇于馬下。后者是夏侯楙在長安聚集諸路軍馬，時有西涼大將韓德，善使開山大斧，有萬夫不當之勇，引西羌諸路兵八萬到來。但這里要說的是，韓德基本上是純屬虛構；而徐晃，很大可能也根本不使斧頭作為兵器，槍或刀的可能更大。

《隋唐演義》里的程咬金，絕招便是所謂“三板斧”，而且每次使用之前還要報出招數名稱，因為記性不好，他一般是先說名字，然后才能想起招數。所謂第一斧劈腦袋，即用斧頭從上往下砍；第二斧鬼剔牙，即在對方橫武器招架時，收斧頭，獻斧纂，攻擊對方面部；第三斧掏耳朵，即在二馬錯蹬時，回身橫掃，由于對方前招為鐵板橋，剛起身，很難躲閃。無論對方攻擊不攻擊他，程咬金都只會這三斧子。后來在秦瓊的指點下，程咬金又自創了半招，于是便有人管他的招數叫“三斧子半”。

當然這個也是虛構成分居多，程咬金在歷史上更多以程知節之名著稱，用槊的可能性遠大于用斧頭。

歷史上屬于斧鉞的第二個興隆時期，是唐朝中后期直至宋朝。唐朝發生安史之亂，李唐這邊有個大將叫作李嗣業，身高七尺，力大超群。他曾經帶領三千步兵，與安祿山的北方騎兵在戰場上遭遇，最后李嗣業獲勝。他所依賴的兵器，據《新唐書》的記載，就是陌刀加上長柄的大斧頭。

宋朝所面對的敵人，是北方游牧民族如契丹、女真，顯然他們都以騎兵取勝。而斧鉞，這里說的是長柄的斧鉞，便發揮出了前所未有的獨特優勢。兩宋之際，在岳飛成名之前，曾有一員猛將殺敵無數，讓金人聞風喪膽，他便是人稱“王夜叉”的王德。在一次與金兀術的對戰之中，金人以鐵騎列陣，而“王夜叉”則下令全軍，手持一種特殊的兵器，向金軍發起沖鋒，沖到陣前也不言語，只管去砍對手的馬腿，這種特殊兵器便是斧鉞，結果是金兵大敗。

《水滸傳》小說中，也有使斧的英雄，如“黑旋風”李逵。《梁山泊好漢劫法場 白龍廟英雄小聚義》那一回里如是寫道：“十字路口茶坊樓上，一個虎形黑大漢，脫得赤條條的，兩只手握兩把板斧，大吼一聲，卻似半天起個霹靂，從半空中跳將下來。手起斧落，早砍翻了兩個行刑的劊子，便望監斬官馬前砍將來。”

李逵使的是一雙板斧，屬于步兵作戰用的短兵器，全稱叫作短柄單雙斧，形狀扁寬，所以稱之為板斧。《水滸傳》里另有一個用長斧的好漢，那便是“急先鋒”索超，他曾和楊志大戰五十幾個回合，不分勝負。索超的長斧斧身上有金飾，所以叫“金蘸斧”，既沉重又鋒利。估計也是斧子分量太重的緣故，索超每次上陣都是急著當先廝殺，所以人稱“急先鋒”——早點打完收工了事，畢竟長斧頭太沉了。

《西游記》中有一個巨靈神，是托塔李天王帳下的天神戰將，他使用的兵器也是斧子，叫作“宣花板斧”，體型龐大，分量極重，但沉重的斧子在巨靈神手里卻似鳳凰穿花，靈巧無比。這個宣花斧，影視《西游記》里出現的是短斧，其實是一種長柄的斧鉞。同一作品里的妖怪賽太歲，用的同是這一款兵器。小說《說唐》里，程咬金用的也是它。這些小說里的描寫，雖是虛構，但斧頭在宋朝曾風靡一時卻是真的。這個時候既有長柄的斧鉞，如開山斧、金蘸斧諸多名頭，也有步兵所用的板斧。

當然斧頭在戰場上，更多還是一種特殊條件下的輔助兵器。宋朝歷史上斧頭最知名的一次現身，是在非戰爭場合，即宋太祖趙匡胤的皇宮大內。首先是史書不止一次地記載，趙匡胤曾因為大臣勸阻他做某事而光火，于是就拿起一柄叫作“柱斧”的斧頭，一次打了御史張靄，結果是打落兩顆牙齒；另一次是打了彈劾宰相趙普的大理寺丞雷德驤，依舊是“引柱斧擊折其上腭二齒”。而最終，趙匡胤之死，也是所謂的“斧聲燭影”。還有一種說法，說他是死在了弟弟趙光義的柱斧之下：宋開寶九年（976年）十月壬午夜，趙匡胤招晉王趙光義議事，左右不得聞。席間有人看見宮內燭影搖動，仿佛趙光義離座退避，又過片刻，聽到斧子戳地擊物的聲音。當夜，太祖駕崩。

那么這里的“柱斧”，究竟是把什么樣的斧頭呢？其實就是一種水晶或玉制小斧，是朝官所用的一種禮器。宋朝皇帝還特別喜歡隨身攜帶，早晚不離身。我們讀《三國演義》，漢獻帝賜給曹操的所謂九錫，便是“車馬、衣服、樂則、朱戶、納陛、虎賁、斧鉞、弓矢、秬鬯”，斧頭也是其中之一，所以這個時候的斧頭，確實是一件尊貴的帝王之物。古代重玉，玉斧更是尊貴之物，皇帝持此，既不失威嚴，又可代表皇權浩蕩，實在是最好不過。

史上還常見大將出征之際，被授予一把斧鉞的記錄。這里便有一個專業名詞，叫作“假黃鉞”或“假節鉞”，“假”就是暫時授予你使用、到期歸還的意思，所以一旦被授予黃鉞，大將的權力就極大，有點類似于后世電視劇里的尚方寶劍。不過，“假節鉞”可比尚方寶劍厲害多了。前方將帥，一旦擁有“假節鉞”的權力，基本上就視同于皇帝御駕親征，不但可以隨意斬殺觸犯軍令的士卒，還可以斬殺軍中各個級別的將領。晉朝那會兒，還就這個權力專門劃分了四個等級，最低為“假節”，戰時可斬殺犯軍令的普通人；“持節”，戰時可斬殺犯軍令的二千石以下官員；“使持節”，則把這個權限擴大到平時；最高級的便是“假節鉞”，可殺擁有上述三種權力的人。

因此，斧鉞雖然在歷史長河的大多數時段絕非主角，但是你卻不能否認它的尊貴地位。