我被賦予了一副好嗓子。人人都這么說我。我用心栽培我的嗓音，因為白白荒廢這樣的天賦將是一種遺憾。我把這嗓音想象成一株溫室植物，枝繁葉茂，葉子綠油油的，名字里含有“塊莖”一詞，到了夜晚會散發麝香味。我確保讓它處于恰當的溫濕度和合適的環境之中。當它恐懼時我會安撫它，告訴它不必顫抖。我培養它，訓練它。我眼看它像蔓藤一樣攀上我的脖頸，鉆了進去。

我的嗓音盛開了。人們說我已經成熟地駕馭了我的嗓音。沒...