一

栗本千花子到菊治家里，告訴他文子和稻村家的小姐都結婚了。

那是一個夏天的晚上，八點半左右天還亮著。晚飯后，菊治正躺在外廊上，端詳女傭買來的螢火蟲籠子。不知不覺間，螢火蟲白瑩瑩的光里帶了一層淡黃，太陽也落山了。菊治卻沒有起來點燈。

他跟公司請了四五天的夏假，去朋友在野尻湖的別墅玩了一趟，今天剛剛回來。

朋友已經結婚，有了小孩。菊治沒接觸過嬰兒，看不出孩子出生大概多久，...