一

那是歲末的最后一日，客人們哭喪著臉向店家求個落腳之處。無論是賬房一角，還是走廊盡頭，只要有地方睡覺就行。還有的客人往旅館門廊一坐就不動窩了。熱海人滿為患，人們便到伊東，又從伊東到熱川，然后再往奧伊豆去。為求一晚住處，像戰亂之都的難民一般游蕩。

他們一行四人沒有提前預訂好房間，最后居然能在熱海一間旅館八張榻榻米大的房間里聽到除夕夜的鐘聲，實屬僥幸。

這本是件好事，但躺進被窩...