218

“座駕”的演變

隨著時代的發展、社會的進步、品質的提升，人們對生活的需求免不了水漲船高。對時下通行的“有房有車”而言，住房有了著落，又得考慮真正意義上的為“我”所用的出行“座駕”了。

早幾十年，差不多在上世紀八十年代中期，出行代步自然是自行車唱主角，也是大多數農家的標配交通工具。不過，一般一家也就一輛。

進入九十年代，以“木蘭”牌、“建設”牌燃油助動車為代表的輕便摩托車慢慢進入尋常百姓家。我雖住縣城，卻幾乎每周要去趟新場老家、大團岳父母家。騎自行車，前面有個小“向導”，后座還有位大“護衛”呢，實在累得夠嗆。咬咬牙，狠狠心，打腫臉充胖子，也買了輛“小木蘭”。

——“木蘭”發音“冒萊”。

九十年代中葉，廣大鄉鎮企業主、老板的出行座駕逐漸被私家車取代。公家單位？以大眾桑塔納轎車為主流的公務車也有了，不過一個單位屈指可數，也就主要領導有資格乘坐。經濟條件好一點的單位，車子檔次提升到大眾帕薩特之類了。非主要領導的領導們呢，只能屈尊擠在一輛充當班車的金杯、依維柯之類的公務車里上下班。上班之際確有公務，也可“享用”，不過要單位辦公室統一調度安排哦。沒辦法，獨此一輛，只能拼車、搭車了。

直到進入二十一世紀的第二個十年，私家車逐漸在普通家庭登堂入室。經歷幾輪公車改革，號稱“公家人”的在職人員也沒有公車可開、可坐了，人手一車成了大勢所趨、司空見慣。

又過了幾年，更是不得了，一個小家庭就有幾輛了。你隨意往周邊看看吧，今天的各家各戶，哪家沒有兩三輛小轎車進進出出的？

轎車的品牌呢，也是五花八門、各放異彩。開國產車是低調，開進口車是不差錢，開新能源車只是為了趕時髦、省掉拍大牌照的煩惱。環顧前后左右，絕少有重樣的呢。

時間向前推它個二十年、三十年，絕沒有人能想象得到，買輛兩輪助動車甚至自行車都費勁的你我，今天能開上小轎車、越野車、商務車、敞篷車了。小小的三口之家，沒有三輛也有兩輛。更讓自己難以想象的是，曾經如此一貧如洗的“本幫”家族，擁有的汽車竟然可以輕輕松松地組建一支兩位數的車隊，一長溜呢。身邊的“別人家”？也差不多哦。

怪不得，再寬敞的道路，再拓寬的節奏，時時處處仍會“輪”履蹣跚、“堵”不勝“堵”了。開著再能“跑”的車，也只好光打響“雷”、冒白“霧”，也只能乖乖“加”一步、“剎”一步的當只跟“屁”蟲了。