176

“美麗的傳說”·“白”跑鞋

母親病重期間，前來探望的七大姑八大姨不少，還相繼不甘落后地向我母親許諾，“姊妹，不要多想！我們只要有吃的、穿的，三個孩子就不會餓著、凍著。”“放心吧，阿姐！孩子們的布鞋、絨線衫，我們包了。”此時此刻的母親，臉部表情除了感激和滿足，還呈現出從未有過的安心、踏實。

隨著母親的一“去”不回，姑姨們的許諾無一例外都成了“美麗的傳說”。

——“傳說”發音“隨說”。

也隨著“傳說”永遠“美麗”著，能穿上一雙新的布鞋、成了我們三兄弟的奢望。

我家幾個大小爺們自此再也沒有新布鞋穿了。就這樣，還在上學讀書的我，只能把現存的布鞋反反復復地輪著穿，臟了洗，破了補。

好在我愛好運動，無論上學還是下地，都用低廉的運動鞋對付。

那時的運動鞋品種極少，比較流行、還算親民價的是一種白色的跑鞋，俗稱“白跑鞋”，是不是“回力”牌的，已記不清了，三四塊錢一雙。跑鞋的鞋面是白色的帆布做的，雖皮糙肉厚，但白得亮眼。跑步時腳下猶如兩只白蝴蝶在互相追逐、舞動，很是晃眼。

——“白跑鞋”發音“拔煲阿”。

借著要參加學校的長跑比賽，我不得不向父親開口。哪有啊？最后，還是當船老大的爺爺慷慨解囊給我買了一雙。

跑鞋拿到了手，我自然是愛惜得不得了。穿在腳上，特別的小心，時不時會低頭瞧上一眼，生怕刮擦到什么臟東西、硬東西。穿得久了，白鞋面的本色已面目全非。我也舍不得讓其他人碰它，每次都是自己親手小心翼翼地用板刷入水清洗、上色、晾曬、入盒。

——“特別的小心”叫“刻刻留心”。

為了讓洗過的跑鞋重現清白風采，在鞋面上涂脂抹粉是必須的一道工序。好在這樣的白跑鞋在賣出時就專門配套了一小塊白粉餅，能用好幾次呢。

待跑鞋整個洗凈后，趁著鞋面還濕漉漉的，我就拿粉餅在鞋子表面前后左右涂抹一遍。如此，粉末就會牢牢地粘在上面。待到跑鞋曬干了，我站在原地，拿起鞋子迎風輕輕拍打起來。一陣輕煙騰起、飄散，一雙暫新的白跑鞋又呈現在了眼前。

這雙“白”跑鞋，除了參加跑步，平時根本舍不得穿的。就這樣，總算能夠不缺胳膊少腿的對付了好幾年。即使有點破口了、脫膠了，就央求爺爺用它的那架基本擱置的修鞋機修補一番，繼續穿著上路。

還好，過了14歲的我幾乎再也不長個了，腳板自然和身體保持著同進共退，依舊是“小丫”兩枚。唉，也是無藥可救了，一個大老爺們，鞋子幾十年如一日的保持在37碼，還是自然生長未作整形加工的，這算不算是人間極品呢？成年后的我，逛的服裝店鞋店啥的，基本也就局限于童裝童鞋區。哎呦喂，我是不得不的童心未泯、返老還童啊。

——“服裝店”發音“臥奘滴”。

——“鞋店”發音“阿滴”。

現如今，可反復“洗白”的跑鞋市面上已很難找到了。取而代之的，是名目繁多、樣式繽紛的運動鞋，隨便一個品牌，都能讓你挑花了眼。當然，價格也就不是幾塊錢的買賣了。

說心里話，穿運動鞋還真沒有穿布鞋舒適、輕便。你想呀，運動鞋的不透氣，“培養”了幾多國人的“香汗腳”啊。

——“香汗腳”，即專指腳上生有“腳癬”發音“甲戲”。“腳癬”還可以叫“腳氣”發音“甲氣”。