172

阿媽“走”了·父親“蔫”了·“清一色”

1978年4月24日，星期一，晚上八點許，母親拋下我們老老小小，“走”了，沒再回來！

三十四歲！只有三十四歲！實在是太年輕了呀！

——“年輕”叫“后生”發音“厚桑”。

她用生命的最后氣力吐出的一句話，是說給用耳朵緊貼她嘴唇的父親的，也是留給我們三兄弟的，“‘吾’三個弟弟苦命啊！”

——“吾”：我。

——“弟弟”：此處專指兒子。

當晚，我把自己的頭深深地埋在被子里痛哭了一場。此后，每每想到母親這句臨終遺言，心頭仍是揪心的痛！

這以后，沒有了母親的父親就整天沉浸在了喪妻的氛圍里，無精打采，無所顧忌。家里無論有大事還是小事，都顯得毫無興致、沒有精神，也無心關注。簡陋的房屋里更是常常看不到他老人家的身影。我們三兄弟包括爺爺，都不知道我們的父親一天到晚在外面忙活什么，只曉得沒見他往家里拿回來過一分錢、為家里分擔過一件事。

盡管如此，每年臨近清明，父親總會獨自準備起祭奠母親的各項準備，尤其會在相關的祭品上格外細心的用毛筆寫上母親的名字，認真、專心的程度不亞于在進行高考答題。

書寫時，父親總喜歡把我母親的名字“引官”寫成“英葵”。粗看兩者沒啥聯系，可在新場本地人的口語里，“引”和“英”均發音“因”，“官”與“葵”均發音“規”，但字面上的觀感、含義、意境卻完全不在一個層級上了。前者太直白，也沒見到給我家引出什么“官”來。就是曾經有的“芝麻粒”大的官，如果大隊書記算得上“官”的話，也早就煙消云散了。如此看來，這“引”字，不是引進的“引”，是引掉的“引”啊，超級無語。后者就不一樣了，顯得很女性，那么的小家碧玉。這名字里頭啊，寄托了我父親對我母親太多的眷戀和愧疚吧。

——“芝麻粒”發音“子魔烈”，也可以叫“腳腳頭”發音“甲甲豆”：最末端、最細小、最微不足道。

母親過世后，家里明顯陰陽失衡，老中青三代人馬“清一色”爺們了，本就不大的屋里一下子缺少了色彩和溫馨。

從此以后，我們三兄弟成了“沒媽的孩子”。之后會不會像根草，不得而知。

——“沒媽的孩子”叫“沒娘囝”發音“嘸娘暖”，沒“娘”了，自然沒“暖”了呀。

從此以后，我家的祖宅里，再也沒有養過狗了。

從此以后，盡管母親的患病與曾經的獻血沒有必然聯系，在我家，不管是大人還是小孩，對“獻血”都顯得那么的諱莫如深、避之不及。

從此以后，我爺爺又成了家里的主心骨、當家人。

從此以后，我哥哥打定主意，初中畢業了就不再讀書了，出門掙錢去。