153
輸液室有電視看·“鐵哥們”
不管你怎么繞道走，非常不幸地被“關”到醫院里面去，依然是免不了。有時是自己，更多的時候是陪著家人、親友。
說來也怪，一進醫院這扇大門，周身的空氣會突然顯得壓抑起來。枯燥、寂寞、擔憂不知不覺就圍繞著你的上下左右，讓人莫名的恐懼、煩躁。這時，有人說說話、有本書隨意翻翻，就可以分心、解乏不少。
在那個沒有手機的歲月里，待在醫院的時光真的太難打發了。此時此地，輸液室或走道或醫院的隨便那個區域，能有臺電視機看，該多好啊！
——“輸液”叫“掛鹽水”發音“過移思”、“吊鹽水”發音“吊移思”等。當地原住民把通過輸液途徑流進身體里的那瓶或那袋藥水統稱為“鹽水”，不管里面是單純的生理鹽水還是注入了某種藥劑的藥水甚至血漿，這個過程都叫作“掛鹽水”發音“過移思”或“吊鹽水”發音“吊移思”。
在上世紀九十年代后期，我曾多次在南匯中心醫院的門診部陪孩子或者自個打吊針、掛鹽水。那時的門診輸液室，還真有電視機看的呢。
那會兒，門診部輸液室的裝飾實在說不上好看，擺設非常的簡單，空間也很擁擠。舊空調，壁掛的。護士臺，只有一張陳舊、不知涂過多少次白漆的小方桌。供患者使用的椅子新舊不一，倒全是折疊式的竹躺椅，上面鋪的布套干凈清爽，還天天換洗消毒。有時病人少的話，陪客也照坐不誤。這樣的躺椅真不錯，有熟人來，坐著聊聊天，累了，就躺下養養神。
最叫人難忘的，里面有電視看。那時呀，輸個液，沒有自帶的雜志翻翻，就只能大眼望小眼，或干脆閉目養神了。中心醫院好有人情味，在輸液室的幾個相連的小套間，墻上各安放了一臺彩電，播放著的頻道早由護士妹妹給你挑熱門的調好了。
小孩較集中的自然是動畫片唱主角了。青年朋友占多數的，那往往是球賽了。中老年人居多的，不是古裝武打劇就是舞臺戲。到后來，幾個小套間自然而然變成了兒童室、青年室、老年室。當然，這樣的“影院”分布不是一成不變的，會隨著每天“入駐”對象的變化而相互變換的。大家心情普遍好時，就把音量調高點。大都在休息呢，就把音量調低些。少數服從多數，民主氛圍濃著呢。
——“動畫片”發音“動我皮”。
起先，這遙控器還掌控在護士手里，一般就放在護士臺抽屜里，隨叫隨調。到后來，病人、陪客、護士相互間熟了，這小玩意兒也就由不得護士拿捏了。調頻道這種小事，還用麻煩忙碌、可愛的白衣天使？
那時，感覺一踏進輸液室，就好象病情減輕了似的。輸完了，還有些戀戀不舍呢，精彩的節目正看到節骨眼上呀。
進入二十一世紀，中心醫院進行了大裝修，空間擴大了，設備更新了，環境敞亮了。各公共區域的墻上變五顏六色了，醫藥廣告更在其中唱起了主角，唯獨能陪大家舒緩心境的電視機卻不見了蹤影。
倒是出現了一種也在播放動態影像的屏幕，吸引了我的視線。
一天下午，我因感冒不得不來到久違的醫院掛鹽水。那時的手機還是個僅限于通話和發短信的稀罕物，沒人招呼它，就只是個袋袋里的硬疙瘩。
我手拎著一兜瓶瓶袋袋走進裝修一新、寬敞明亮的輸液室。四處一掃，東墻上掛著一個大屏幕的液晶電視機，而它面前有著好幾個空位，輸液室病人、陪客幾近客滿。我的腦際閃過一絲疑惑，這可是休息的好位置啊，大伙兒是真的病了、累了？我找個正對著電視機的位置落座，心中竊喜，這個下午不再寂寞。
一分鐘后，我否定了自己的眼神。面前的屏幕不是電視機，而是一部標著“炎黃健康”字樣的播放器，純粹的活動廣告牌而已。也罷，有總比沒好，干坐著太難受了。
幾分鐘后，我看到了重復的畫面。就沒有新鮮的了？十分鐘后，我有些討厭這玩意了，心里煩躁不安起來。翻來復去那么幾個廣告，幾分鐘給你閃一遍，眼花繚亂、呆板無趣更無用。
我四處瞅瞅，開關，沒有。音量調節鈕，沒有。塞耳朵，沒棉球……唯一有的只是自己的胸悶、絕望，病痛也莫名在全身蔓延開來，難受得如同囚禁，那個憋屈呀。之后的三、四個小時里，想砸掉它的念頭一直在我腦海此起彼伏。
一陣“有點煩、有點煩”的手機鈴聲讓我一個激靈。我睜開惺忪的雙眼，廣告屏依舊不辭辛勞、不厭其煩地閃動著毫無生氣的熟悉畫面。抬頭看鹽水瓶，水平面已和倒掛著的瓶子頸部持平了。我長長吐了口氣，“解放”了！心中同時升起了一個念頭，明天還來不來？
當然，擔憂待在輸液室里時光漫長、難捱的煩惱，隨著網絡的發展、手機功能的無限擴張，早已煙消云散。
如今，倘若評選日常生活最佳拍檔的話，手機無疑是當仁不讓的主，比“愛人”更“愛人”，嘻嘻。這不，就是身體有恙不得不被困醫院掛上鹽水，一手紋絲不動、一手扒拉手機已是順理成章的標配造型，沒有例外。
手機這個掌上的“鐵哥們”，上面啥沒有啊。真因為有了這玩意，本應來到醫院愁眉苦臉的你我他或她，個個都是那么的淡定自若，進來時的病痛、憂慮也不知不覺消散了。環顧四周，滿眼的低頭族，人人那么的心無旁騖、有滋有味、優哉游哉，還時不時發出傻笑聲……機主腦子活絡點的，還可以借助手機來個現場直播，聚“粉絲”、集人氣、賺些外快呢。
——“賺”發音“賽”。
末了，只剩下仰天一嘆，“鹽水沒了？！”
其實呢，身體不適輸個液，實在是無奈之舉。人們心里最期盼的，依然是小毛病好“修”，早點“自由”了回家去。畢竟，那個叫“家”的地方，才是最溫馨的港灣。
——“修”：治療。