105

自留地

我家的平瓦房坐西朝東，房屋唯一的出口正對著東方。在當(dāng)時的老家農(nóng)村，多數(shù)房子是坐北朝南的，像我家這樣的坐相比較少見。

——“出口”發(fā)音“策可”。

那天清晨，我們?nèi)值芤恢贝叽僦鵂敔斣顼埑钥禳c。在和藹可親的爺爺面前，我們永遠是沒大沒小、無拘無束的。當(dāng)然，也拜托始終在我們面前一臉嚴肅、深沉的父親正好已經(jīng)出門，否則，誰敢放肆啊。我們也很自覺地分頭手忙腳亂的洗碗的洗碗、掃地的掃地。

——“洗”叫“汏”。“洗……”叫“汏……”。

一切收拾停當(dāng)，我們便結(jié)伴著魚貫而出。

天空是那么的湛藍、那么的高遠，和煦的陽光照在身上，渾身暖洋洋。我和哥哥興奮得手牽著手、蹦蹦跳跳著。弟弟呢，緊緊揪著爺爺?shù)囊陆螅乱徊恍⌒谋晃覀兯Φ簟Ｗ鎸O四人浩浩蕩蕩上路了。

——“暖洋洋”叫“暖烘烘”。

——“甩掉”叫“發(fā)特”。

門外，便是我家和鄰居家連成一片的戶外泥土場地。場地的東西縱深也就八九米的樣子。南北寬度就長一些了，從我家房屋最南端對直起步，向北一直到鄰居家的門口，長度有三十米呢，覆蓋了整排房屋門外的空地，呈長方形狀。當(dāng)然，這場地是我家和鄰居家一家一半的哦。

——“縱深”叫“進深”。

——“對直”發(fā)音“兌射”，叫“對挺”發(fā)音“兌挺”：筆直向前延伸。

——“長度”叫“長短”發(fā)音“桑兌”。

出門朝東走過場地，就踏上了兩家一南一北兩大塊自留地中間自然形成的、最多一米寬的東西向田間小道。

——“自留地”：自家的菜園地。在我老家農(nóng)村，比較常見的“自留地”多數(shù)就在各家的房屋周圍、不是“大地”的零散地塊里，或前或后，或左或右。只要沒有和周邊的鄰居產(chǎn)生糾葛，你種上了，那就是你家的。當(dāng)?shù)卦∶窨陉P(guān)于“自留地”還有一個比較常用的稱呼叫“雜邊地”。“雜邊地”一詞主要源于不少農(nóng)家的自留地除了住房四周外，因為面積還不夠，會由所在的集體經(jīng)濟組織統(tǒng)一安排“大地”的邊邊角角甚至河岸的零星地塊作為某家的“自留地”。這樣的地塊都不太“正氣”，不過，有總比沒有好不是。

——“雜邊地”發(fā)音“什比地”：又雜亂又邊角的地塊。

——“大地”：成片、規(guī)整的良田。

——“正氣”：規(guī)整、像樣。

自留地，顧名思義是“自家留下的地”，至少在大多數(shù)淳樸的老百姓心目中就是如此。的確，粗看起來，各家擁有的自留地，基本上都是祖上一代一代留存、傳續(xù)下來的，屬于各家自有，和集體的地塊好像關(guān)系不大。即便在曾經(jīng)的承包地需要交納農(nóng)業(yè)稅的年代里，自留地也始終是免費種的。即使自留地恰好被開發(fā)、征用，只要住的房屋沒有拆遷到，所在的集體還是會人性化的重新安排一塊地給你做自留地的。

——“承包地”是指農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，集體經(jīng)濟組織成員有權(quán)依法承包由本集體經(jīng)濟組織發(fā)包的農(nóng)村土地，起始時間大致是1984年。承包者依法享有承包地使用、收益和土地承包經(jīng)營權(quán)流轉(zhuǎn)的權(quán)利，有權(quán)自主組織生產(chǎn)經(jīng)營和處置產(chǎn)品；承包地被依法征用、占用的，有權(quán)依法獲得相應(yīng)的補償；承包方要依法保護和合理利用土地，不得給土地造成永久性損害，維持土地的農(nóng)業(yè)用途，不得用于非農(nóng)建設(shè)。

——“農(nóng)業(yè)稅”是國家對一切從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、有農(nóng)業(yè)收入的單位和個人征收的一種稅，俗稱“公糧”。作為政府解決農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問題的重要舉措，2006年1月1日起，沿襲我國兩千年之久的這項傳統(tǒng)稅收得到了終結(jié)。停止征收農(nóng)業(yè)稅，減少了農(nóng)民的負擔(dān)，增加了農(nóng)民的公民權(quán)利，也順應(yīng)了“工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)”的發(fā)展趨勢。

自留地真的是農(nóng)民自家的嗎？非也。自留地是國家實行農(nóng)業(yè)合作化以后，農(nóng)業(yè)集體經(jīng)濟組織為照顧成員種植蔬菜、園藝作物的需要，依法分配給農(nóng)民長期使用的少量土地，所有權(quán)屬于集體，使用權(quán)由農(nóng)民以戶為單位行使。每戶使用的自留地的數(shù)量一般不超過當(dāng)?shù)孛咳似骄恋財?shù)的百分之五。自留地的使用者對自留地享有使用和收益的權(quán)利，但不得擅自改變用途，不得在自留地上建房、葬墳、挖坑、取土，遇到國家征用和集體調(diào)整時有義務(wù)服從。有點顛覆我原有的認知呀，唉。

——“服從”發(fā)音“獲慫”。

不管是祖上傳下來的，還是集體劃撥的吧，反正這塊地就是我的，也不用自己掏錢的。有了它，我們老農(nóng)民就能解決一大家子的油鹽醬醋、吃喝拉撒。自留地?zé)o疑成了農(nóng)民家庭不可或缺的風(fēng)水寶地。

——“油鹽醬醋”發(fā)音“油移醬醋”。

由此，父子之間、兄弟之間、鄰里之間，因為自留地的歸屬、劃分、好壞引起的紛爭會時時發(fā)生，也常常會鬧得不可開交、雞犬不寧。哪怕為地里的一棵歪脖子樹、幾顆蔥蒜和相鄰田埂的寬窄、曲直，也能弄得你死我活、老死不相往來。這等婆婆媽媽事，最終還總是“公說公有理，婆說婆有理”，成為一筆扯不清、理還亂的糊涂賬，難以干凈利落地得到了斷。

——“干凈利落”叫“爽爽氣氣”發(fā)音“桑桑氣氣”、“刮啦松脆”發(fā)音“刮喇松脆”等。

其實啊，也真的很難簡單的界定你的我的、誰對誰錯、非黑即白。你想想，在曾經(jīng)那么貧困、艱難、靠天靠地吃飯的歲月里，老農(nóng)民除了靠種地吃飯、過日子，還能有什么？除了依靠埋頭種地、種更多的地來收獲吃的用的，來填飽肚子、養(yǎng)家糊口，還能有什么？有限的土地不就是他們的命根子嘛，他們能不為了多爭些地、多種些青菜蘿卜拼命啊。地里產(chǎn)出那么少、效益那么低，現(xiàn)有的還不夠吃不夠用的，怎么不會分厘必爭、據(jù)理力爭呢？

——“據(jù)理力爭”叫“打翻莊”。

你家有自留地嗎？假如有的話，你也就成了其中的一份子了。真到了劍拔弩張、性命交關(guān)時，估計你等也免不了俗、高尚不到哪里去。說不準(zhǔn)，你的現(xiàn)場表現(xiàn)還不如他們呢。就是你自己好說話，你身邊其他的家里人卻正虎視眈眈、咬牙切齒著呢，你向后退一步試試看？

——“假如”叫“討冒”。

——“性命交關(guān)”發(fā)音“性命叫怪”。