第一章 加長的槽子車或腌魚人

那天下雨，下大雨。七天七夜，或者五天五夜，也許三天三夜，或者更多、更少，他已經(jīng)記不清了。他只記得那是一種在阿達(dá)克庫都克荒原上千古百代都稀見的大雨。雨的精液，雨的狂恣，雨的挺進，雨的震顫抽搐，就像是有人把灰白的阿倫古湖一下?到了天上，又把它猛地折翻。于是，一千棵一萬棵千年的胡楊同時傾倒，一千匹一萬匹千年的公狼同時仰頭長嗥，一千座一萬座山頭同時從烏云密布的半空塌落，一千個一萬個部族同時聚集在他們各自神廟的圖騰柱跟前，向著火和太陽的圖騰，跺動他們一致地戴著銅鐲銅鈴銅箭鏃的腳板。于是乎，干旱了千古百代的阿達(dá)克庫都克水滿為患，滿坑滿谷。滿坑滿谷地涌淌黑的黃的棕栗紅褐的泥湯，洪水嗖嗖地打旋，陡岸崩坍，草根再度肥白……

他記得那天他沒在村屠宰場門前停留。那一會兒，雨勢悠悠忽忽地收斂，漸漸見小。車到家門口時，他的確想過，馬上跳下車，沖進屋，找爹，叫他當(dāng)著全家人的面，釘是釘鉚是鉚地把事情抖落清。但他沒這么干。干不動，他實在太累了。在雨地里連著趕了這么些路之后，他著實累劈了，一攤爛泥似的，一點也動彈不了。后脊梁上的那根筋兒，死死地扽住了后脖頸兒，粗暴起來，一痙一痙地抽疼。下半身也全木掉了，他甚至都沒法叫自己一直盤起的雙腳，從巴叉著的腿彎里起出。他只得彎勾下那段跟泡菜壇子一般粗硬的脖頸兒，把很鼓壯的一個腦袋，沉沉地垂落到胯巴襠中間，狠狠地歇了一氣。雨水冰冰涼地從他后腦勺和后脊板上連綿地滴淌。他那粗硬黑褐的皮膚，跟生牛皮一樣，火燙火燙，雨水濺上，便立馬兒地蒸騰起一股酸臭的熱氣。

后來，他叫大妹替他燒搓澡水。家里有專備來讓男人用的澡桶。這桶，桶身深，桶口小，他往里浸，一坐下去，辛辣滾燙的花椒水就涌涌地漫到他寬厚的嘴唇上。澡間里，爐板燒得猩紅，火墻燙得不敢摸，水蒸氣彌漫。他犯暈，喘不上氣，虛汗淋淋漓漓地往外冒。他開始虛脫。那天起早離開老滿堡城時，只匆匆啃了兩口頭天夜里剩的干饃，中午晚上就再沒填補。這一路，并不是沒有吃食店或吃食攤，而是他沒舍得花那份錢，也不想耽誤工夫。只是在喂馬的時候，他跟著一起嚼了兩把生苞谷豆，點點饑。

后來，要不是又一次聽到了那個古怪的聲音，那天他準(zhǔn)得死在澡桶里。當(dāng)時，他整個身板兒已經(jīng)軟不出溜地朝桶底癱去。水堵了鼻孔，他推不開它們，想喊，但除了喝進更多的花椒水以外，根本沒出得來半點兒響，乏力的雙手胡抓亂撓。整個胸膛都像是填滿了已經(jīng)著了火的油棉，憋悶得就要爆炸。他知道自己不行了，只是不肯松了這最后一口氣，偏偏把牙關(guān)咬得鐵緊。他委屈，想哭。想到這個家，窩囊的爹，自己剛開始實行的一切……他覺得再咋樣也不能松了這最后一口氣……

就在這時候，他聽到了那聲音。沒錯，是它，急切的，隆隆的，好像一面沉悶的老鼓，又好像在汪得兒大山背后埋藏了多年而待發(fā)的陳雷。它帶著一種怨恨，又帶著一種叫人無法抗拒的氣勢，直透桶壁。他熟悉它，但從來也沒聽清過，它到底在咕噥個啥，從來也不知道它到底要叫他干什么，搞不清它從哪兒來，干嗎老跟著他，只知道聽過一回以后，就老想聽到它。不能說它就是個女人的聲音，但他的確想聽到它，踅摸它。他總覺得它是在叫他跟它去，他也想跟它去。他太希望有那么一個東西，正經(jīng)能做了他一生的主，哪怕只是一種聲音。現(xiàn)在它又來了。它有些不高興，嗡嗡地漲紅了臉，攥緊了拳頭（假如它有拳頭的話）。它嘟噥，一板兒正經(jīng)地責(zé)備，又要他跟它去。他像見了親娘，振起，在桶底猛地側(cè)轉(zhuǎn)身，鯉魚打挺似的拼命蹬了一下腿，手使勁向前抓撲，正好扒住桶口，就這樣，嘩嘩地帶著一頭一臉的水，從桶底里鉆出來撿回一條小命。

后來，大妹來收拾澡間，見他臉色灰白，就問咋的了。他啥也沒說。他覺得說不清。出了澡間，進黑長的過道，他還回過頭來尋那聲音，止不住地要回頭。但聲音再沒有了。只有澡間的門，虛開一條窄縫，漏出扁扁一片油黃的光，也泄出大妹用很舊的鋼絲刷，一下一下刷洗澡桶的聲音。

肖天放兩年前去老滿堡聯(lián)隊補了個缺，當(dāng)了個除吃糧穿衣每月還能落幾個子兒零花的聯(lián)防兵。

頭些日子，聯(lián)隊新來了個指揮長，叫朱貴鈐。細(xì)皮嫩肉，戴副金絲邊眼鏡。在印度孟買英國皇家軍事工程學(xué)院念了六年書回來，還帶回來一個皮膚有點黑的老婆和一對皮膚不算黑的雙胞胎男孩。有一天，朱指揮長忽然把肖天放叫到自己家，忽然打聽起他的身世，忽然說到天放一家曾在老滿堡住過許多年。尤其讓天放吃驚的是，朱指揮長說：“那會兒，你爹就是這聯(lián)隊的指揮長。雖說那會兒聯(lián)隊的兵員遠(yuǎn)沒有這會兒的多，但你爹把掐把拿，大小事兒都攥在自己手心里。怎么，他一點都沒跟你說起過？我那時候在他手下，還只是個屁毛都不是的書記官，只領(lǐng)個見習(xí)軍官的銜哩！”朱指揮長這么說。

肖天放不相信。他記得肖家在老滿堡城里居家過日子的情景，那年他五歲，也許還要小一點。他不能相信，也不敢相信朱指揮長最后所說的那些。他怕朱指揮長逗他，就像前任指揮長“老狗頭”那樣，總喜歡找個茬口，叫幾個新兵蛋子上他家去混折騰一番取樂。但細(xì)看看眼前的朱指揮長，卻又不像在混折騰人。

朱指揮長略嫌扁了些的國字臉，這時雖然勻稱地分布了一種含意并不明晰的微笑，但眼底的神情，卻明顯貫注著關(guān)切和詢察。他那微微咧開著的薄嘴唇，透著溫和，輪廓是那樣的鮮明，再加上唇上那一抹總修剪得十分整齊的黑髯，便一總在俊秀中流露出許多豁達(dá)和明智，也流露一種多少要叫人為之擔(dān)憂的敏感。他那雙奇特的手，靜靜地安放在胸前，略微弓起手背，手指頭觸著手指頭，在整個談話過程中，他一直這樣讓它們一動也不動地安放著。他靠在寬大的皮圈椅里，把腳交疊起，擱到寫字桌上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸出，顯得很隨便，又很認(rèn)真。他請肖天放也隨便一點，找把椅子坐下，或者，從冰桶里取點菠蘿汁，稀釋了來喝，總之，完全可以隨心所欲。但肖天放不敢，他依然站得筆直，上身微微前傾，兩眼死死盯住指揮長，緊緊貼住褲腿的巴掌心，卻在涔涔地滲出熱汗。

他不敢相信朱指揮長所說的這一切，但又不能不信……他要鬧清楚它。

雨越下越小，終于只剩下一片微細(xì)而又勻和的淅瀝聲，在忽遠(yuǎn)忽近地移動。大團大團冰涼的濕氣，從黑得發(fā)黏的老房子背后，漫過寬闊而又低矮的屋頂，鋪蓋到空空蕩蕩的院子里，涌涌地隨著那同樣冰涼的晨風(fēng)，向四下里伸展。那棵老榆樹，仍然是那樣的壯實、陰暗。荒草長得齊了窗臺。草棵里散放著生銹的馬拉農(nóng)具。用樹條子編扎起來的柵欄，大段大段地歪倒在水坑里。后山墻拴著兩頭黑叫驢。四匹自小由他養(yǎng)大的狼狗，狺狺地沖出，撲到他肩頭上，表示親熱。他沒想到，它們居然還記得他。一見他，居然還躁動得那樣厲害。

這就是家？

他挪不開腳去。

他曾經(jīng)竭盡全力地想去歸置好它。他是那樣的有力氣，在哈捷拉吉里村，再沒有哪一個男人能像他那樣有力氣了，再沒有哪一個后生小子會像他那樣盡心盡力地來歸置自己的家了。屋頂上做瓦片用的木板，全是他用斧子一下一下砍出來的。做瓦片用的木板，不能使鋸子鋸。鋸的板，起毛，滯水，易漚。假如再使刨子推一遍，又多一道手續(xù)，費大了工夫。所以，阿倫古湖邊的許多村子里，干這活，直截了當(dāng)使斧子砍，把鋒鋼的斧刃磨得極薄亮。天放想到雨從阿柈河源頭來，一連七天七夜，烏云簡直就像堵在了窗戶眼兒上，雷緊著在方筒似的煙囪管里進進出出，房梁震得嘎吱嘎吱直搖晃，弟弟妹妹們唯一的去處，就是老老實實待在這小山背后的大屋里。他想到自己砍的木板，能讓它們干干松松地躲過那連前山包也要淹去半拉的洪暴，他每回都要多砍出許多來，留做后備。他釤院子里的荒草，淴豬圈里的臭水，拿硝石、硫黃碾成了粉，去大干溝的陡壁上摘猩紅的黃珠子果，搗出漿汁，一起拌和，用它治豬娃身上的癩瘡。他清理地窖，修理桌腿。他掂著鳥銃，整夜整夜地守在槽子溝一邊的柴草垛底下，打那狗日的黑獾，煉狗日的油，專治燙傷。他鼓起一身的肉疙瘩，做那烏黑棗紅的腌魚木桶……

那時他十四……十五……十六……以至憋到了十七歲，他不得不走了。他并不是一開始就討厭、嫌棄爹的窩囊的。不，很長一段時間，他也沒覺出爹窩囊，只是說不清爹究竟是個什么樣的人。當(dāng)他急切地想知道自己的爹到底是個什么樣的貨色，但又怎么也鬧不清、說不準(zhǔn)，并且明晰地覺出自己再怎樣使勁兒也無法改變這個家的現(xiàn)狀時，他不得不走了。

天放長得矮，爹的個頭要高出天放一個頭。同樣不使胰子皂角，天放的手和臉總是黑漆抹烏的，爹卻總是一副青生生的干凈樣兒。他不賭，對煙和酒，有也過，沒哪，也照樣過，沒癮頭，不饞它們。他喜歡娃娃，常常故意折騰村里的那些“泥猴”和“丫屁”，包括自己的三個女娃和三個男娃（他不逗天放，從來不），他喜歡聽他們嘰嘰哇哇亂叫亂扭。他從來不打娃娃，弟弟妹妹經(jīng)常挨的不是爹的棍子，而是天放的巴掌。在這個家，一個老繃著個臉，跟稅警似的，總給弟弟妹妹做規(guī)矩的，也不是爹，還是天放。爹有一個好飯量，也有一身好力氣。他腌得一手好魚，這一招，在阿倫古湖畔，絕對是一件了不得的事。雖說都是咸魚干，他在這個一把鹽倒騰出的“咸”字里，卻能給你玩出十幾二十種各式各樣的味兒。還有一手，也挺絕：他腌的魚，不愛壞，經(jīng)得住存放，存多久，魚肉不愛干巴，不硬繃，老那么油脂麻花，透著個潤勁兒，香紅香紅。他愛替人辦事。他替人辦事，意在給自己解悶兒，但他那悶兒，解得可真叫地道。譬如你托他做個板箱，存點面、豆什么的，轉(zhuǎn)過身，他連箱襻、鎖鼻兒都全給安齊了，里頭攔上隔扇，不叫豆和面、紅豆和黑豆混了。等上罷膩子，再拿砂皮砂光凈，叫兒子們抬到你家門口，剩下油漆活兒，就是你自個兒的事了——他沒那么些錢。油箱子特別費漆，一個大概能讓人看得過去的箱子，都得油好幾道。漆的價錢貴，也不好買，即便在索伯縣城，一年里頭也來不了幾回貨。

比起別的一切的一切來，爹更喜歡女人。他只愛跟村里那些三十出點頭二十大幾的老丫頭小寡婦們瞎纏乎。他從來不在外頭跟她們胡來。他把她們叫到家來。他有一張木床，大厚板，大高腿，寬得像個戲臺。他在床底下鋪上草褥、氈毯、床單，預(yù)備好用水的銅盆、梳頭的鏡匣和那條使了幾十年的英國毛毯——他喜歡把那些女人塞到這大木床底下去做他的好事。沒人知道他為什么不肯在床上干，更沒人知道他為什么偏偏要在自己家里這么干。娘管不住他。她老了，病病歪歪，睜著失神的眼睛，活像一把在房頂上撂了百八十年的干癟鐵皮水壺。爹卻總是不顯老。爹說他在這些女人堆里攪和，是為了給天放相親。但誰都清楚，這些個女人都比天放大許多，她們只喜歡跟天放的爹攪和。

爹不管家，他總是在湊合、將就。荒草長得齊窗沿，土豆?fàn)€在地窖里，馬拉農(nóng)具在院子里生銹，護窗板上的旱獺皮掉毛、起團兒、滴油、發(fā)霉、變臭……他全懶得收拾。他隨便把天放好不容易從老滿堡城賺回來的羊皮筒子送給那些跟他相好的爛女人。他啥都不在意，有陣子，連自己屋的窗戶都幾個月不開一下，窗框上都長了草。黑蓋頭，黃蓋頭，小娘兒們起妝紅蓋頭，他就愛這樣。地里的活兒，只待一種罷苞谷，不等顯行，他就甩手不管了，就帶上狗皮褥子和油苫布，帶上一小袋花椒鹽，帶上鐵排叉，夾起一件老山羊皮襖，就去阿倫古湖和阿柈河交會處抓魚。一去，多少天，把家整個兒地都撂給了一天比一天干癟的娘和一天比一天沉默的天放。

最讓天放傷心的是，起小，爹就沒多余的話跟他說，從來不跟他逗個樂。他覺得在他眼里，他只是一把好使的鐵鍬，一頭會說話的大叫驢，一堆老也燃不盡的干柴，一汪淌不完的清水。要說這樣的日子過得艱難，天放又覺得啥也難不住他；可要說不難，這話，他只有往自己肚子里咽，帶著它全部的生冷、苦澀。看四月的黃云一簇簇高高浮動，身后更是一片片燒焦的大地，臭煙烘烘。幾十年后，當(dāng)天放唯一的兒子，肖大來被人捆上特別軍事法庭審判時，叫了一聲：“別這樣……別這樣……我從來就沒有年輕過……沒有……沒有！”在法庭里旁聽的天放傷心得“哇”地噴出了一口鮮紅的血。他佩服自己的兒子。這句話，正是他憋了幾十年，一直想喊，卻又一直不知道到底要喊出個啥的一句話；正是他一直想喊，卻又始終沒能喊成的一句話。沒想到卻成了兒子留給這世界的最后一句話。

我年輕過嗎？后來，天放天天這么想。

假如爹真的曾是個腰板兒挺得筆直又當(dāng)過指揮長的人，他又何以放浪形骸到這個地步。假如爹真的是個非常有能耐而又值得叫新來的指揮長牽念的人，能不能求他去見一見指揮長，能不能就此機會把家搬到老滿堡去，這對娘、對弟弟妹妹、對他肖天放今后的前程，都不無重大關(guān)系啊……

第一個聽到天放叩門聲的，是大妹。這一向，她老覺得半夜里有人摸她，隔著那一層薄薄的圓領(lǐng)沒袖內(nèi)衣，使勁揉捏她那鼓鼓實實的乳房。她害怕，她推不開那雙看不見卻又分明是發(fā)燙的大手，她驚醒過一次又一次。猛地帶著一身熱汗坐起，她才覺出是個夢，但又總覺得聽見了離去的腳步聲，舊帳子外頭卻不見人影。她不知道究竟發(fā)生了什么。她恨自己老做這樣的夢，可后來又常常盼著做這樣的夢。上床時，就怔怔地望著黑乎乎的打了補丁的帳子角，等著入夢。睡熟了，也容易驚醒。

當(dāng)大妹聽清了在外頭拍她護窗板的真是天放時，她拼命叫了聲“哥——”便朝護窗板撲了過去。她忘了，這護窗板早讓爹釘死了。他怕村里什么野小子半夜來動這窗戶——肖家的三個閨女可都在這一個屋里住著哩。

大妹沖出去擂弟弟們住的那個屋，再回來把妹妹們一個個拽起。她高興得不知所措，慌里慌張地把全家都轟了起來，唯獨忘了最該做的一件大事——給天放開門。天放站在陰涼潮濕的木板臺階上，聽著門里頭的那股亂勁兒：板凳撞翻木桶，磨刀石掉進雞食盆里，知道直性子的大妹又在犯迷糊了。他會意地笑了，沒再傻等，從靴筒里掏出小刀，插進門縫，挑開了榆木門閂。

弟弟妹妹們分兩排在窄窄的黑黑的過道里站著，一個個都蓬頭散發(fā)，光赤雙腳。最小的七弟天一，才四歲，緊挨著大妹的腿桿兒，手里還提溜著快要掉下來的褲子，瞪著兩只清秀的大眼，陌生地看著這個禿腦瓢的大兵親哥。

娘蔫不出溜地站在緊后頭。自打大妹喊出頭一聲“哥回來了”，她的兩條腿便立刻軟了，一直在打戰(zhàn)。她相信天放會回來的。雖然走的那天夜里，他爺倆大干了一仗，天放吼著哭喊過，說他今生今世再不回這個憋屈的家了，但她還是認(rèn)定他會回來的。她知道，他心里撂不開這個家。他是她身上掉下來的一塊肉，沒人比她更了解他。她心里明白著哩，只是不肯說，說不出來，說不清楚，說了也不管用。她原以為起碼也得等個十年二十年才能再見到這個大兒子，她甚至都以為自己肯定熬不到那一天了，卻沒想，這日子竟然就在今天……

天放推開擁上來抓他撓他的弟弟妹妹，恭恭敬敬地走上前，叫了聲“娘”，把一個鼓鼓囊囊塞滿了東西的軍用背囊，放到娘的身前。很快地，從背囊上滴淌下來的雨水、泥湯，濡濕了娘身前那一大片裂著縫的地板。只有爹沒有露頭。他應(yīng)該聽到這些由天放的歸來而引發(fā)的響動。從背囊上滴淌下來的泥湯水不一會兒也流到了他那間屋子的門口，并且調(diào)皮地從門檻底下鉆了進去。全家都聽到他在屋里乒乒乓乓地忙亂，想堵住這源源不斷的泥湯水。他應(yīng)該看得出，也聞得出，這泥湯水是大兒子辛苦一路，從老滿堡帶來的。它跟阿倫古湖畔所能有的完全不一樣，不一樣的色，不一樣的味。但他就是不肯出來。天放沒敢去驚動老爺子。他不想進門伊始，就引發(fā)一場大戰(zhàn)。這不是不可能。真的這樣，娘一定會被這爺倆憋了兩年而一觸即發(fā)的喧囂爭斗，嚇掉老命。

到中午時分，爹的屋里才總算有了點動靜：大床晃動，帶痰的咳嗽，仿佛有人在用腳后跟不住地磕撞一只小小的空木桶。

爹有他自己的一把搖椅，正對著窗戶，能看到時而灰白時而黑藍(lán)或淺藍(lán)的阿倫古湖。天放進屋去時，他正躺在搖椅里，慢慢嚼著燙面苞谷貼餅。

大屋里很空，并沒有什么像樣的家什，也不會有什么像樣的家什。除去兩個立在那兒，有半人多高盛糧食的大木板箱，就只有一張長長的白皮桌了。爹喜歡在這張桌上用紙牌給那些女人算命，但他從來不給自己的老婆和娃娃們算命。長桌子的做工極糙，所謂的四條腿也不過就是四根粗糙的方木罷了，看上去，好像都沒正經(jīng)使刨子刨過似的，磕磕巴巴，坑坑洼洼。

“爹。”

天放恭敬地叫了一聲，不知道咋個往下說。過了好大一會兒，他又叫了一聲。

搖椅不搖了。架在火盆里的劈柴，突然間垮架，劈劈啪啪轟轟隆隆，迸濺起成千上萬個火星閃爍，冒出一團團濃煙轉(zhuǎn)悠。而后，搖椅才又開始慢慢地?fù)u了起來。

天放再一次感到了困窘憋悶。他周身的血一陣陣往上涌。他死死地盯住爹灰白的后腦勺，命令自己開口，但就是開不了口。

吃罷早飯那會兒，娘和大妹曾叫他好好歇歇，在庫房的閣樓里，給他鋪了個暖暖和和的地鋪，那地方黑暗、安靜，保他睡個好覺。他去了，也真想睡，骨骨節(jié)節(jié)里全跟灌了鉛似的沉重、酸澀。但他就是睡不著，翻來覆去睡不著，只好跳起來穿衣服。朱指揮長曾對他說：“你要是不相信我說的，你回去可以細(xì)心地找一找。我想，再怎么樣，你爹總會留下一些過去的東西。以前，你小，不諳世事，就算見了那些東西，也不懂它們到底表示什么意思。現(xiàn)在你再去看看，大概就能用這些一般不可能出現(xiàn)在你們村平民百姓家的東西，來驗證我的話了。”

哈捷拉吉里村，最早是口里[1]來的一批流放犯建起來的。天放爹早年就是押送流放犯到阿達(dá)克庫都克荒原上來服刑的一個衛(wèi)隊長官。別說哈捷拉吉里村，連老滿堡城，最早的一批居民也是流放犯和押送他們的衛(wèi)隊官兵。

“哈捷拉吉里”的意思，就是“監(jiān)獄長”。這是一句俄語。當(dāng)年這一帶常有從國境線那邊流竄過來捕魚、淘金、挖瀝青礦、找女人的“老毛子”，穿著高靿的長筒皮靴，束著很寬的皮帶，外邊套一件棕褐色的麻織長袍，再隨身帶一幀裝潢得十分精美或十分結(jié)實的圣像。

這一帶還有不少“哈薩克”。

指揮長的意思是，你家里肯定還留有既不可能為那些流放犯所能擁有、也不可能為當(dāng)年那個衛(wèi)隊里一般兵士所能擁有的東西。因為在那個時候，朱指揮長就聽說，天放爹在口里老家活得瀟灑，不僅有一個國立高中畢業(yè)的資格，還在鎮(zhèn)上當(dāng)過南貨和陜貨同業(yè)公會的供奉，常在鎮(zhèn)公所走動。

天放就去翻找。在豬圈棚頂?shù)囊粋€橫梁架上，一并排擱著三四個老大不小的漆皮箱子。為了偽裝，箱子外頭糊著十七八層黃表紙和那個年月的舊報紙，撕到最底下那層，才露出滑亮韌軟棗紅色的漆皮。箱皮上一律印上了朱文鈐印，印文為“巢園廠制漆孟十八”，大概是當(dāng)時一個名工匠的落款，箱底則還有大明永樂年間的制款。箱蓋的裝飾，一為戧金，再為堆紅，三為螺鈿，圖案分山水花鳥仕女幾等。箱子里收藏的都是些天放根本認(rèn)不得的古董玩意兒。比如有一箱專是放的紫砂壺。茶壺，天放當(dāng)然認(rèn)得，但紫砂茶壺，在阿達(dá)克庫都克荒原上長大的他，就完全不懂它的妙處了，當(dāng)然就更不懂，這里邊出自明代制壺巨匠供春、時大彬及其后的徐友泉、陳用卿、李仲芳之手的壺，又名貴到何等程度。至于有那么三兩個竹節(jié)雙耳提梁蟋蟀罐，他就更是連用途都說不上了。在阿達(dá)克庫都克只興斗雞，有時也撞煮熟了的雞蛋，但從來沒興過斗蟋蟀——太干旱，沒蟋蟀。

再比如：有一只箱子里藏的全是當(dāng)年的戲報，從大清初年攢到民國。“色藝皆精嘗演劇，浪萍飛絮前生果”。有那些女角，藝名取作“柔些”“云些”“月些”……真是少見的裝腔作勢，而又肉感。還有乾隆甲午年的八達(dá)子唱戲時貼的戲報，有與八達(dá)子同時期的京伶旦角天保兒、唱秦腔的魏三、魏三的徒弟四川人陳銀官，還有以演《思凡》見稱于世、素有“戲妖”之名的樊大……從這一摞戲報里甚至還能找得到出自如皋名流冒辟疆“家有梨園”中的伶官的蹤跡……

還有一箱子線裝書，全叫蟲蛀了，有的蛀成粉齏；有的老化而變得脆黃，一碰就成碎片；有的雖然還成形，但蛀洞密布，竟為篩眼。

你有這么個身份家世，又有這些書，從小你為什么不教我們識一個字？

哦，爹！

他把那一箱書扔在爹的面前。

枕在搖椅靠背上的那個灰白色的后腦勺依然一動也不動。

你叫我咋說哩？爹啊爹……

天放在心里喊叫。

你知道我這兩年，在老滿堡是咋過的嗎？我啥都沒有。除了從娘肚子里帶出世的這一身笨肉、兩手傻勁兒，我真是啥都沒有。你為什么要藏起你恁些能耐，不肯在人面前，甚至都不肯在你兒女面前顯山露水？這兩年，我對不住你這個當(dāng)?shù)模移查_這個家走了。你知道我在外頭過的是啥日子嗎？我罵自己是驢操的狗日的不是人種，我罵的這些，你能聽到一絲半毫嗎？我在新兵隊當(dāng)兵。我給“老狗頭”家當(dāng)差。我伺候他傻呆的侄子。我做他啞巴廚娘的下手。她討厭我會說話，她恨我能開口，她要我跟她一樣，只干活不說話。后來我總算能進“老狗頭”內(nèi)室的那些個上房里干活了。我給他們擦地板。以至到后來，我當(dāng)上了新兵營管帶，已經(jīng)管住了三個新兵隊，我還是一到值星日，就去他家擦。我還是他家一條不說話的狗，一根想怎么使就怎么使的拖把。我甚至比以前擦得更勤，更透著一點心甘情愿的氣性。我總是讓他們瞧見我跪著，有拖把也不使，只使大塊的麻布，用手抓著，沾上堿水，使勁地蹭，把“老狗頭”家每一間上房的地板都擦出木紋來，讓它們清清楚楚地顯現(xiàn)在“老狗頭”家每一個男人和女人腳下，清楚得就像我脊背上的每一團肉疙瘩。堿水咬手，咬爛十個指頭，咬出我?guī)с@心疼的汁血。我鉆到他家桌子肚里，擦每根檔檔每條桌腿。我擦“老狗頭”每個小妾床前的踏腳板，擦她們放在踏腳板上的每一雙漆皮鞋和牛皮底軟墊拖鞋。我得把她們每一雙牛皮的或漆皮的鞋底都擦得能用舌頭舔。我撅著屁股，弓著腰。我擦出滋味，擦出癮頭了，有一回不去擦，我心里就不踏實。哪一回，該來叫我去擦了，他（或她）沒來叫，我心里就犯嘀咕。我一邊琢磨，一邊半天不自在，翻過來倒過去地尋思，我到底在哪一處又有了個什么不是，又怎么得罪了他們家的誰。我拼命擦，擦她們（他們）的銅痰盂，擦他們（她們）的銅尿盆，擦她們也包括他們的銅床腿、銅燈座、銅香爐、銅火鍋……我像狗一樣在她們屋里爬來爬去，更像皮影戲里的薄片傀儡。我真想一頭撞死在那永遠(yuǎn)也不干不凈的銅床腿上算了！但我還得擦，還得爬。誰叫我只有一身笨肉兩手傻勁兒呢！你瞞著我，我的爹。你本來滿可以讓我以另一身胎骨另一副臉面跟他們，跟這大得沒邊沒沿、小得又不及我們家一個腌魚桶寬敞的世界打交道的，可你沒有這么做……為什么？你吭個氣呀！我就那么惹你惡心？說破大天去歸了齊，我還是你的親血種啊，我的親爹！

天放一想起這一段在老滿堡遭的罪，后脊板上的那根筋又硬硬地粗暴起來，一痙痙地跳疼。這根筋扯著他脖頸兒，這使他那大得跟個泡菜壇子似的腦袋一下就向右邊歪斜了過去。臉的右半部，也變得異常乖張可怖：右眼瞪大了，右半個嘴角抖搐個不停。半邊的臉整個收緊，以至于他整個右半身都火辣火辣地?zé)屏恕?/p>

他忙低下頭。他不想讓爹，也不想讓家里任何一個人看見自己忽然間竟奇出怪樣地變成這副模樣，便一扭身，踢開一條剛好擋住他后身的板凳，捂著那半邊臉，跑了出去。

黑的冷風(fēng)扎人。木的臺階磕絆人。小山包上的沙棗樹變成拴馬樁。他任憑它們在自己面前舞動，或者跟它們一起喘氣。干燥的馬糞和青灰的石片，都不能使他清醒，并去做出合理的判斷，弄明白自己究竟想往哪兒闖。十二個土堡，分布在方圓十二公里的地面上，他常常把這些土堡當(dāng)作自己家門口的木臺階。他常常想著把腳遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸出去，伸到阿倫古湖里。他想念那水的生腥，水的冰清，水的波紋，水的飄搖……想念阿倫古湖畔遮天蔽地的蘆葦叢，那般厚密、靜謐和曠達(dá)……只是不軟和，不收縮，不干涸，不溫?zé)帷?/p>

爹走上木臺階。天放沒動彈。

爹把一碗家里私釀的酸酒放在了天放身邊。

酸酒泛著淺棕色的泡沫，這是一種黑得像牛血一樣的酒。

“我不喝。”

天放站起來要走。

“陪我待一會兒。”

“我沒工夫！”

爹反轉(zhuǎn)手一把摁住他。爹的一雙手還是很有點力氣的。

“那姓朱的還跟你叨叨了些啥？”

“人家現(xiàn)在是我們的指揮長！”

“指揮長算個鳥！”爹吼。

天放愕愣。

爹掏出一把紫砂茶壺放在天放腳邊。

“替我把這帶給姓朱的，就說我多謝了。”

“人家指揮長是想不通你干嗎要這么活著委屈自己。人家不稀罕你這鳥尿壺！”

天放跳了起來。

爹不作聲了。他臉色瞬間發(fā)了青。閉上了眼，他一拳砸碎了那把也許只不過是仿制的但仍非常昂貴的紫砂茶壺。茶壺碎片彈跳起來，在空中打了一個又一個的旋，帶著紫褐的陶土的雍容渾樸厚拙光潤。空氣已完全被橘黃的晚霞映染透明。

這一夜，自然睡不著。我還能做些啥呢？他真想扒光了自己，就那樣躺到院子里去，咬一口苦澀的樹根。第二天大早，他去存放腌魚的地窖，清理那些已經(jīng)開始霉?fàn)€的舊桶。這兩年，天放爹每年仍在腌魚，自己家吃一點，也賣一點。但只要腌夠了那個數(shù)，能掙回下一年的油鹽錢、煙錢、棉線錢和布錢，他決不再多腌一斤，也決不再多趕一回集。桶總有剩余，還是天放離家前做下的。

天剛麻糊糊地放出些靛青，郁塞了好些天的地氣，洇濕地化作一團團濃霧，從樹林子背后、從槽子溝的彎道里、從阿倫古湖時時涌動的湖面上、從叢叢密密的葦蕩深處，向低濕的高燥的起伏的不起伏的喜歡它們的或壓根兒也不喜歡它們的場所漫蓋，時而稀薄輕柔，時而濃稠滯重，時而捎帶陰涼的小風(fēng)，時而沉悶得叫人驚厥、窒息。五步開外，它能叫你啥也看不見，五步之內(nèi)，大板房、老榆樹也一概地消失。離地窖最近的兩個干草垛，從霧里艱難地露出它們干黃的坡頂，蠕蠕地好像在浮動，并跟著那霧極慢極慢地遠(yuǎn)去……

老滿堡城里也常有這樣濃重的霧，但見不到這么干凈的霧——那里的霧總是被煤煙子和硫黃糟踐得不像個樣子。

頭一陣霧推了過去，接著又飄來的一陣就稀薄得多了。風(fēng)也漸漸干朗起來。這時，他突然聽到，屋后牲口棚旁邊那個大草垛里，有聲音響得細(xì)碎、急切，還有人的急促的喘息。偷馬賊?他趕緊抱過一把鐵鍬，蹲下半截身子，一點兒一點兒地向那出聲的地方挪動。

這是一個很大的草垛，長長地堆起，對著一片開闊的草場，彎成一個半弧。一個冬天下來，草垛中間，被扒出許多個凹洞。有幾段垛身挺不住勁兒，便傾斜，為了不讓它倒塌，就用些碗口粗的樹干兒支撐著。他那輛從老滿堡城帶來的加長槽子車，就卸在這草垛跟前。

細(xì)細(xì)地瞧過，沒人。

聲音明明是實在的嘛。于是，他慢慢直起腰，往前蹚一蹚，再聽。聲音發(fā)自槽子車的背后。真怪了，槽子車喘起氣來了，鞋殼里能釀酒了。

他攥緊鐵鍬，野貓似的逼近過去。他喜歡這種偷襲，特別是偷襲那些下流的賤鬼，那些胡子拉碴、自以為是的新兵。他渴望聽到鐵鍬把砸到一堆笨肉上的鈍響，他渴望看到他們抱著腦袋躲閃時的驚恐。他決不饒恕。他想象自己左右開弓。他常常需要這種痛快、順暢。年齡不滿二十，卻已當(dāng)上了新兵營管帶的他，在抽打那些不服管教、而又老改不了老百姓習(xí)氣的新兵方面，全聯(lián)隊再沒有誰能比他更下得了手。

再往前逼近，他看見有幾件灰灰白白的衣服撂在槽子車的廂欄上，還有褲腰帶和女人的三角頭巾。他疑惑了。他聽見女人的哼哼和癡迷的低語：“哦……老天……老天……”他還聽見了一個男孩的驚慌和急切：“你咋了……咋了……”他聽出，這男孩便是他大弟天觀。

長這么大，還沒碰過女人的天放，不明白他們到底在干個啥，但覺出，一男一女，脫了衣服，還哼哼唧唧，肯定沒干好事。究竟不是偷馬賊，不能一棍子砸到一堆笨肉上，他有些失望。他大步向車后走，吆喝：“天觀你狗日的，偷雞摸狗干啥呢？”

那窸窸聲和哼哼聲突然中止。很短的一個間歇后，又突然一陣忙亂，忙亂得好像地裂天崩前的逃亡一般。天觀從車后冒出了上半身。他只穿了個單布褂，單布褂的扣子都解開了，腰以下光裸著，滿臉的驚恐、羞愧，頭發(fā)上和褂子上沾著不少草屑。

天放呆住了，怔怔地咽了口唾沫。天觀本能地去抓衣服。但天放已經(jīng)明白過來大弟在干一樁什么丟人的事，便更兇猛，更快當(dāng)。他沒跟大弟去奪衣服，他覺得那太輕巧，完全不足以發(fā)泄他這一刻突然涌到心頭的憤恨和驚愕。他去抓的是槽子車。他一把拽住車的轅桿，用力一拽，便把幾百斤重的車拽離了原地，并掀翻到一邊。天觀只來得及抓下一件他自己的黑棉襖，本能地拿它捂住自己下身，而后一貓身，又縮回到草垛當(dāng)間的凹洞里。

天色一時比一時明凈。霧也只剩下些很淡的麻縷似的痕跡。圓圓的土丘更高地隆起。在湖邊零星散布的村子里雞先醒，狗壓根兒就沒睡。倒扣在岸灘上的破船還是發(fā)黑。許多條很小很小的死魚，根本也沒人要。

天觀哆哆嗦嗦地求饒：“哥……哥……”

天放太傷心了。

“你才十七歲。你怎么人牽著不走鬼帶著飛跑？什么正事都還沒干哩，就先使上了這邪性！我離開這個家之前，咋跟你說的？我說，觀子，我走了，上外頭去掙錢，這家就只剩你一個大男娃了。你咋說來著？‘哥，你放心，我明白咧。’”

“你就這么個明白勁兒？你才十七，就跟咱們那沒出息的爹一樣了，就跟個騷公狗似的了？”

天放直想吼。他抓住支撐草垛的樹干兒，使勁晃。大半拉草垛在晃動中，不斷往下坐。只要一撤去這些樹干兒，草垛立馬兒就會坍倒，這兩個賤貨就全埋在小山一般的干草里頭。那倒也省事了，清凈了。

家里的人聞聲都跑出來。爹也走了過來。他從歪在一邊的槽子車上，撿起那個女人的衣服，向他們走去。天放攔住了他。

“叫那女的走。”爹低聲說。

“沒那么輕省。”天放狠狠地盯著爹手里的衣物。

“你要凍死他們？”爹突然提高了聲音，“叫那女的走。”

“走？我還要叫全村的人都來看這出好戲咧！你們都不要這個家。一個鳥兒子才十七歲就學(xué)他那爹的樣兒，跑糊道哩。這個家……這個家……”

“讓他們穿上衣服走！”天放爹咬著牙吼道。

假如說，天放爹對發(fā)生在這個家里的一切變故，沒有一點自責(zé)的心理，也絕不是事實。但他總在安慰自己，多少年來自己謀求的不就是這一種沒人管束的自在嗎？雖然，還不盡如人意，又有另一種苦澀，但是，既然到了這一步，沒法再后悔，也不能再后悔，眼前只有強撐住咬緊牙關(guān)，忍過那一陣幾近虛脫的戰(zhàn)栗和昏厥。他的確再打不起那精神，重新回到種種的鉤心斗角中去了。他現(xiàn)在只需要一點平靜，誰也不來計較、打擾的平靜。差不多他就要得到它了，偏偏自己的大兒子放不過他。不能說恨這個兒子，也不能說常在防備著這個兒子，更不能說已經(jīng)想到要依靠這個兒子，他只希望，將來會有一天，兒子會明白今天做爹的這顆心的。但眼前，他不能忍受天放的不服。“讓他們走！”天放爹又吼了一聲，緊攥著那些女人的衣物，雙腿并攏，上身挺得筆直，兩眼虎虎生光，仿佛當(dāng)年在軍官團受訓(xùn)時，習(xí)慣的那樣。

天放當(dāng)然不肯松手。而后就發(fā)生了那樁誰也想不到的事——已經(jīng)有二十年沒有打過任何一個人的爹，竟甩起手，掄圓了，狠狠地撂了天放一個大嘴巴，不等天放從疼痛和驚愕中醒悟，又一腳把天放踹翻在地。接著，他很平靜地打發(fā)走那女人，很平靜地護著天觀，回屋去了。緊接著，二弟二妹也都出出溜溜地回了屋。

大妹沒走。她抱著驚呆了的小弟，跟娘還站在草垛一頭的拴馬樁跟前。

娘聞聲跑出來以后，便一直站在那根拴馬樁跟前，一直也沒敢往前來。她知道自己往前去了也不管用，無論是那個老的，還是那個小的，都是個強梁，都不會聽她的。她知道這個家早晚要出事。她不敢讓自己往下想——她甚至希望這個家出點事。她知道有這種念頭，罪孽，但又驅(qū)趕不掉這個念頭。自從有了這種念頭，她不敢正眼看孩子們的爹。她改吃長素，她再不喝燒過的水，每天在這根拴馬樁跟前滴一滴自己的血入土。她甚至把二十年前留下的兩件最值錢的衣服鉸碎了燒給祖宗。但這一切都沒能趕走她的內(nèi)疚、不安、自愧。她害怕。她覺得自己太壞。她一天天地往下瘦，變得干癟。她祈求上蒼，別讓大兒子出事。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)，她的這個念頭比起前一個惡念更加強烈時，她的心稍稍得到了些安撫：她總算又給自己找到了一個應(yīng)該繼續(xù)活下去的理由。

天放被打蒙了。他重重地倒在地上，腦袋撞在一根砍倒多年的楊樹樁上，嗡的一聲，差一點炸了開來。羞辱的淚水立即糊住了他的雙眼。臉面上火辣辣。天空也火辣辣。耳膜上仿佛扎滿了燒紅的鋼針。有好大一會兒，他腦子里完全空白了。他羞愧得抬不起頭。他羞愧的不是挨了爹的巴掌。他羞愧的是，自己竟然無力阻止眼前發(fā)生的一切。他不愿相信這是真的，不愿相信自己甚至都無法制止自己的抽泣。等大妹硬拖著愕愣的娘，也離開了這不潔的草垛，等場院里完全走空時，他才清醒，才覺出這個家已經(jīng)完全不能指望了。他跳起來，沖上木臺階，從那檐下堆放工具的擱板上，抽出一把長柄斧子。娘一頭撲過來，抱住他，叫道：“天放，天放……天放……”天放瘋了似的，推開娘的抓撓，沖進了爹的屋里。

“你……你……你……”他拼著全力吼道。

爹這時脫了鞋，正盤腿坐在床上，咕嚕咕嚕吸他的水煙。他斜起眼，瞟了一下天放，手心里頓覺黏潮。有一眨眼工夫，他的腿陡地麻麻地僵硬。但他沒動彈。

“你給我躲開！”天放一面喊，一面就朝床頭砍去。天放爹刷白了臉，身不由己地蹦下床。但他沒往外躲，只是稍稍后退了兩步，把身子貼緊了那張供放香燭神位的長案，雙手在身后架住案邊。掉在地上的水煙壺，聽?wèi){焦黃的煙水汩汩地從銅煙嘴里泄出。

木床垮了。黃白的木屑木片四下飛散。天放哭著喊著：“你是我爹……你是我爹……你是我爹……”

他終于使盡了力氣，終于被滿地的碎片碎塊絆倒，終于再帶不住那舞動的斧子，鋒快的斧刃終于從砍得狼狽不堪的床架上滑過，楔進天放自己的小腿肚里。他終于跪了下去，終于看見流出的仍然是自己身上的血，像牛血那么黑，像駱駝血那么稠，像唧筒里噴射出的那么有力。他抱住腿，慢慢彎下腰去。

哦，是你生下了我……是你……

沒錯。

還要說個啥呢？

…………

李窩鋪漫漫子溝白沙沙走，

白沙沙細(xì)伢子上壩頭；

不較之七梁八垴九斤九，

怎見俄（我）婆姨上羞樓。

李窩鋪漫漫子溝白沙沙走，

白沙沙平川望不到頭；

不較之石大個磨盤咬磨軸，

只盼那小閣妝奩彩綢新席子棗木嵌炕首，

那咦喂子丟 喂咦子丟……

[1]口里，新疆民間一般稱嘉峪關(guān)為“口里”“口外”的邊界，“口里”為內(nèi)地。