門鈴聲大作，我透過貓眼兒朝外觀望，外面一片晃動的模糊，混沌得如在霧里。當我最終搞清那模糊是一只人的眼睛，在貓眼兒的另一端正朝里窺望時，嚇得我倒退幾步，吸了一口冷氣。退休后我一個人在北京住著，屬于空巢老人系列，治安的問題不可不重視，雖然無財又無色，終歸是件讓人揪心的事情。從貓眼兒外頭朝里望，肯定看不出什么所以然，這個人趴著往里看，企圖弄清屋里的一二三，不是別有用心就是腦子進水了。我在貓眼兒的這頭等待大眼睛的離開，那只眼睛偏偏就忽閃忽閃，執著地不肯離去。我問了一聲誰，外頭沒有回應，眼睛也沒有離開，我再一次追問是誰，門外發出吱吱的聲音，像是耗子。