我的文學(xué)三十年祭（代序）

陸天明

三十年了。

我的文學(xué)創(chuàng)作又走過了三十年的路。

是“一竿風(fēng)月”，還是“一蓑煙雨”，抑或是“波濤萬頃”？

上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，寫作文：《我的理想》。我說我要當(dāng)“作家”。我上學(xué)早。寫作文的那年我七歲。我那個(gè)被多年的肺癆病已經(jīng)折磨得幾乎要對(duì)生活失去希望的父親，看到我的那篇作文，非常欣慰地說：“好啊。我兒子也想當(dāng)作家了。”他年輕時(shí)的理想就是要當(dāng)作家。但不幸的是，他是巴金筆下“覺新”式的人物，一個(gè)大家族的長房長子，終歸屈服于生活的壓力，為了顧全家族的生活“大局”，無論哪方面，都“痛苦”而又“自覺”地放棄了他個(gè)人的理想。

三年后，他死了。還是死于肺癆。死的時(shí)候才三十歲。

在此之前和之后很長的一段時(shí)間，我并不知道他曾經(jīng)想當(dāng)一個(gè)作家，并不能體會(huì)那天晚上他站在寫作文的我身后，所發(fā)出的那一聲喟嘆里所飽含的全部傷感意味。也許他活著時(shí)，覺得我太小，就沒想到還有那個(gè)必要跟我細(xì)細(xì)地說說這些。

又過了十年，我離開上海，離開母親，要去新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)“戰(zhàn)天斗地”。母親為我準(zhǔn)備行裝。全部的行裝就是一個(gè)舊帆布箱和一個(gè)舊鋪蓋卷。她卻把父親十九歲時(shí)發(fā)表的一些小說和詩歌，還有抗戰(zhàn)時(shí)期他流亡昆明一路上寫的日記當(dāng)作唯一的“遺產(chǎn)”放進(jìn)了我的行李里。

我這才知道自己和畢生經(jīng)商的父親在精神上一度是多么的接近。兩代人的文學(xué)夢(mèng)，兩個(gè)世紀(jì)的掙扎生涯，讓我覺出許多的心酸和沉重。所幸我迅速全身心地投入到了社會(huì)變革的大洪流中去了。我可以活得和父親不一樣。雖然，我也曾得過肺結(jié)核（是父親傳染給我的？說不清），但我可以不再用一個(gè)“舊時(shí)日肺癆病人”和“只屬于一個(gè)大家族”那樣的蒼白軟弱和絕望去處置自己的一生，去處置自己的文學(xué)夢(mèng)。

大西北農(nóng)場(chǎng)難以想象的艱苦貧瘠，不僅讓人同樣難以想象地徹底治好了我的肺結(jié)核，還給我心底鑄進(jìn)了西北漢子常有的那種倔強(qiáng)和愚拙。大概就是因了這種“倔強(qiáng)和愚拙”，農(nóng)場(chǎng)十二年，我一次又一次主動(dòng)放棄了種種充滿另一類誘惑的人生選擇，執(zhí)著地在那戈壁荒漠上做著文學(xué)夢(mèng)。

一九七三年，在到農(nóng)場(chǎng)的第十個(gè)年頭，我終于寫出了平生第一部“大作品”，一個(gè)知青題材的四幕話劇《揚(yáng)帆萬里》。這部作品引起了方方面面的關(guān)注：西安電影制片廠要將它拍攝成電影，上海要發(fā)表它，蘭州北京西安烏魯木齊以及東北和別的一些地方的大大小小的劇團(tuán)將它搬上舞臺(tái)演出。其實(shí)那時(shí)候，我一共只看過三個(gè)國產(chǎn)的劇本：《槐樹莊》《第二個(gè)春天》和《年青的一代》。只看過一個(gè)話劇演出，還是那個(gè)永遠(yuǎn)激動(dòng)我的《年青的一代》，那還是在離開上海前看的。后來在農(nóng)場(chǎng)宣教組倉庫里，翻揀到一本契訶夫的戲劇集，半本易卜生的劇本集。記得當(dāng)時(shí)反反復(fù)復(fù)地讀，一直到把它們讀破。也就是像羅蘭?巴特說的那種“抬頭閱讀”，讀一段，抬起頭來默想細(xì)究，“將其切割，亦因迷戀，又將其恢復(fù)，并從中汲取營養(yǎng)……”我的倔強(qiáng)和愚拙，同時(shí)也體現(xiàn)在：我寫作，只是覺得自己心里有話要說，要對(duì)這個(gè)世界表白什么。我要叫喊。要喊出屬于我的那一聲來。在底層的十多年生活，面對(duì)這個(gè)世界，我總覺得自己心里有太多的話要說，有太多的聲音要發(fā)出。總是直覺到，這個(gè)世界需要這樣一種聲音。這愿望，這直覺，這沖動(dòng)和向往極其真誠而又無比強(qiáng)烈。甚至強(qiáng)過初戀時(shí)的那種可以說無與倫比的沖動(dòng)和向往。至于這樣喊出的“聲音”是否時(shí)下或教科書上界定的那種“文學(xué)”，我不管。也許正是因了這種愚拙的真誠，我的這第一部“大作品”在當(dāng)時(shí)確實(shí)打動(dòng)了不少的人。后來，也是因了這部作品，我才被北京一個(gè)專業(yè)文藝團(tuán)體看上，把我全家調(diào)進(jìn)北京。我也因此開始了自己三十多年的專業(yè)創(chuàng)作生涯。

但我創(chuàng)作上真正的新生，卻開始于“四人幫”倒臺(tái)。“四人幫”倒臺(tái)，讓起步于“文革”期間的我，有可能開始一場(chǎng)徹底的“蛻變”。這對(duì)我個(gè)人，對(duì)我這一代人來說，在精神上，具有哈姆雷特式的“絕對(duì)意義”：“是活著，還是死去？”這是一道必須跨過去的大坎。當(dāng)文學(xué)藝術(shù)的春天重歸人間，文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作將充滿藝術(shù)個(gè)性地回歸到它的本真意義上來。因?yàn)闀r(shí)代使然，我們這一代人曾經(jīng)一度失去過，或者說忽略過自我和藝術(shù)個(gè)性，而要重新找回自我，談何容易！要重新確定自己的藝術(shù)創(chuàng)作個(gè)性，同樣“談何容易”??！我們必須要像幼蛇蛻變那樣，從緊緊包裹束縛著自己的“舊殼”中蠕動(dòng)掙脫出來，必須先用鋒利的“手術(shù)刀”細(xì)細(xì)地解剖自己。需要認(rèn)真地重新認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)“人”。而在這個(gè)世界上最難的事情，恰恰是認(rèn)識(shí)自己和認(rèn)識(shí)“人”這樣一種最復(fù)雜又最完美的“東西”。是自己拿著刀，一刀一刀地切割自己的肌膚；是舐食自己的血水，以此去重新獲取新生的力量。

我用整整一年的時(shí)間徹徹底底地沉到一個(gè)鋼廠里去生活。每天跟著工人三班倒，春夏秋冬、日日夜夜，以重新獲得普通人的生存感覺，站在普通人的立場(chǎng)去重新認(rèn)識(shí)眼前的這個(gè)世界，借此來擺脫那個(gè)舊我。同時(shí)又大量閱讀能找到的新小說、新理論著作。并且寫了兩部長篇小說，一部是《桑那高地的太陽》，用它來回顧自己這一代人是怎么失去自我的，以從容告別過去。然后又寫了《泥日》，以確立自己新的創(chuàng)作定位。學(xué)會(huì)不看任何人的臉色，只憑自己的心靈感覺和感悟去創(chuàng)作。尋找一種完全屬于那個(gè)叫“陸天明”的男人的創(chuàng)作風(fēng)格，力圖發(fā)出一種只有那個(gè)叫“陸天明”的男人才發(fā)得出的聲音。邁出這沉重而又必需的一步，找回創(chuàng)作上的自我，我用了將近四年的時(shí)間。那時(shí)我已經(jīng)快四十歲了……

不蛻變便會(huì)被閹割。“是活著，還是死去？”現(xiàn)在回想起來，我之所以能堅(jiān)持著寫下來，還是得歸功于自己那個(gè)最原始的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：要對(duì)這個(gè)世界說出自己想說的話。同時(shí)也要?dú)w功于一種最本真的生命動(dòng)因：視天下為己任。我清楚地知道，我們這一代人是有許多東西可以總結(jié)和必須加以糾正的。但是，我們幸運(yùn)地從時(shí)代那兒獲取了匯聚了又膠結(jié)了這樣一種熱源：把文學(xué)創(chuàng)作和民族命運(yùn)、人民需求緊密地結(jié)合在一起。那樣，就沒有人能擋住一個(gè)男人發(fā)出自己的聲音。我們和每一代的年輕人一樣，都做過一些錯(cuò)事，但許多事情我們是在自己心里的真實(shí)感受驅(qū)使下去做的。錯(cuò)了，也該由我們自己來負(fù)責(zé)。我們的靈魂是真實(shí)的，是完全可以面對(duì)歷史的。我始終堅(jiān)信，文學(xué)必須屬于人民，是應(yīng)該也是能夠在歷史的進(jìn)程中發(fā)揮它可以發(fā)揮的那一點(diǎn)作用的。我們不能把文學(xué)創(chuàng)作所必需的個(gè)性化，擴(kuò)大到，以至于極端化到私人化隱私化的地步，更不能因此極端地認(rèn)為，文學(xué)只有在脫離現(xiàn)實(shí)脫離社會(huì)，完全不講它的社會(huì)功用和大眾閱讀權(quán)利的情況下才能完成它的升華。這也是我在發(fā)覺上世紀(jì)九十年代中期以后中國當(dāng)代文學(xué)不可避免地開始萎軟蒼白，決定實(shí)現(xiàn)我自己創(chuàng)作的第二次回歸——向現(xiàn)實(shí)回歸，向大眾回歸的主要原因。它讓我在整個(gè)中國發(fā)生巨大社會(huì)變革的歷史進(jìn)程的關(guān)鍵時(shí)刻，下決心要用自己的文學(xué)創(chuàng)作去參與這場(chǎng)變革。即便這樣的寫作被一些先鋒的“理論家”冷落過，也絲毫不能動(dòng)搖我繼續(xù)實(shí)現(xiàn)這二次回歸的決心。這樣的作品，最典型的就是《蒼天在上》《大雪無痕》和《省委書記》。這幾部作品，嚴(yán)肅、沉重、樸實(shí)，沒有任何時(shí)尚元素和花哨的個(gè)性玩弄，卻在大眾中引起極其強(qiáng)烈的反響，一版再版，印數(shù)已達(dá)幾十萬，至今還在不斷的再版中，不僅被收到各種集子里，還被改編成電視劇、舞臺(tái)劇。由它們而拍成的電視劇，播出時(shí)，最高收視率達(dá)到百分之三十九……即便如此，我并不認(rèn)為，它們是完美的。我不認(rèn)為它們是完美的，并不是因?yàn)樗鼈冊(cè)?jīng)被那些“理論權(quán)威”冷落，而是以我的文學(xué)感覺和文學(xué)本真的意義去衡量，我始終認(rèn)為，一個(gè)作家和一個(gè)民族的文學(xué)創(chuàng)作，真正成熟的標(biāo)志應(yīng)該是既被自己的人民認(rèn)可，又在文學(xué)史的進(jìn)程中有創(chuàng)造性的突破。中國的文學(xué)產(chǎn)生在中國這塊土壤上，又要讓它在中國的歷史進(jìn)程中發(fā)揮它能夠發(fā)揮的應(yīng)該發(fā)揮的那點(diǎn)作用，就不能回避我們大眾的閱讀接受程度。它應(yīng)該是既深刻，又好讀，既文學(xué)，又大眾，既充滿著深層次的形而上意味，又洋溢著當(dāng)代的生活氣息，既有作家獨(dú)特的個(gè)性魅力和獨(dú)立思考的張力，又具有涵蓋時(shí)代和歷史的廣度和深度……我知道我離這個(gè)目標(biāo)還很遠(yuǎn)，但我將繼續(xù)努力。我的《木凸》《黑雀群》《高緯度戰(zhàn)栗》，包括最近創(chuàng)作的《命運(yùn)》，都屬于在向這個(gè)目標(biāo)靠攏的嘗試之作。我在一點(diǎn)一點(diǎn)地積累這方面的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。我一定要再向前跨那么一大步，使自己的創(chuàng)作真正接近這個(gè)目標(biāo)……

這些年，我常常深夜捫心自問：天明，你在變嗎？你變了嗎？是的，我在變。我變了。我不斷地在變。一種不可推卸的使命感讓我不能重復(fù)自己，不能在原地踏步。我必須在變。但我又沒有變。我要求自己不變。不變的是，我希望自己永遠(yuǎn)能夠以一個(gè)“熱血青年”的面貌出現(xiàn)在中國文壇上，出現(xiàn)在自己的創(chuàng)作中，始終那樣真切地關(guān)注著，并全身心地融入到自己的國家自己的民族自己的人民為爭(zhēng)取更加美好未來的奮斗中去，雖然老之將至，老已降至，我必將不可挽回地衰老……一天比一天地衰老……

去年，我回老家南通一次，到墓園去看望了父親。一個(gè)六十歲的兒子去祭掃三十歲的父親。看著極其簡(jiǎn)陋粗糙的水泥墓碑上他那個(gè)極年輕極清瘦極憂郁極聰慧又極無奈的神情，我哽咽了。我該對(duì)他說些什么呢？“父親，你兒子終于成了一個(gè)作家了?！边@話好像三十年前就該說了?！拔疫€會(huì)寫下去的，直到把心里要說的那些話都說出來為止。”這話好像也不準(zhǔn)確，只要你關(guān)注人民的命運(yùn)，心里的話有說得完的那一刻嗎？“我知道自己還沒寫出最好的作品，為此，我將不懈努力?！睅资炅?，還用得著來對(duì)父親表這個(gè)態(tài)嗎？三十歲的父親早就了解了自己這個(gè)六十歲的兒子：他一生的努力就只有一個(gè)目標(biāo)，就是為了寫出一部更好的作品而不惜一切。兩代人的文學(xué)夢(mèng)。兩個(gè)世紀(jì)的生存努力。我和我妹妹，我和我兒子，我和我的作家朋友們，我和我那些親愛的讀者們，我和所有還活著的中國人，中國的平民大眾，我母親，我弟弟，我親戚和非親戚們……我們不曾放棄，也不會(huì)就此止步，為了兩代人的強(qiáng)國夢(mèng)，為了那兩個(gè)世紀(jì)的復(fù)興之路……我將持續(xù)地用我固有的那種倔強(qiáng)和愚拙寫下去，而不管別人會(huì)說些什么！