到如今，茶已成了許多人不能割舍的情思，味極苦，卻又添回甘，這是家里的茶，父親的茶。

在那偏遠的山河間，藏著白墻青瓦，不是河底青石那般零零散散，而是連成一片，將這村落中的所有系在一處。與大多數人對鄉村的印象一致。這里有梯田，插秧的時節，能瞧見年青男子趕著牛犁田，他們總是唱著古老的歌調。這里有成片的麥浪，釀出的酒也是那般醇正。這里有茶園，從山坡上鋪下來，裹挾著泥土的清冽氣息。這里，是廣袤的西南邊地。

陽春三月，那些長滿枯枝的茶樹躁動起來。

“陽春三月弄新芽，”它們都不甘于平庸。

我見過母親制茶的樣子，很多次。但我確實忘卻了那一道道繁瑣的制作流程，只記得那縈繞滿室的茶香，經久不散；只記得做完所有，母親坐在灶房東面的窗子前喝著舊年的茶，光從玻璃窗外投射進來，為她渡上一層柔和的金邊。杯口有水汽騰起，不久便化成薄霧，隱在靜寂的空氣中。她微微瞇起眼睛，很愜意的樣子。

我遇見深林中的遲暮，遇見父親的“愛戀”。那時候家中沒有什么，只四十來只山羊，為了我與長兄的學業，父親總奔波在曲折的山路上，甚至是星月之下。偶爾提及，他抿了抿嘴笑著告訴我夏夜的風如何清涼，途中的鳥鳴大概也令他驚異，令他難以忘懷。

喧囂的夏日里蟬鳴聒噪，倘使騎了車，迎面而來的風帶著暑氣，不過一刻鐘，身上的襯衣被汗水浸濕；冬夜里，被風吹得通紅的臉，以及麻木的手指……是他不曾提及的。慶幸的是，他并非孤身一人，母親泡了溫潤的茶等他回家呢。

我見過父親喝茶的樣子，無數次。他微微瞇起眼睛，很愜意的樣子……卻也不知他究竟嘗到了什么。

和往常一樣，吃過晚飯他坐在向東的窗前喝茶，一杯見底，他開口說要去談生意，又問我想不想一起。這是從前所未曾有的，我一愣，隨即去取茶葉和他常用的那個保溫杯。泡好茶放在那輛舊摩托的車兜里。我將要同他遠走，邂逅我從未領略的人間山河。

出發時，夕陽在遠山巔上逗留，他提醒我多加一件棉衣，我依言添了衣。我們漸行漸遠，漸漸地，不見了青瓦白墻，周邊只深林翠木。我坐在父親身后，緊緊擁著他，側頭瞧著路邊的樹木向后退去。夕陽的余暉映紅了殘云。天色漸漸暗了下來，父親在較平坦的地方停了下來，我知道他是要喝茶了。確實如此，喝了幾口，他轉頭瞧了瞧四周，我便也追隨他的目光。割了稻谷的梯田，藏在山坳間澗流，天際的云已變成了煙灰色，遠處傳來幾聲鳥鳴。

父親嗜茶，我早前便知，后來，我知道他喜歡月季，也喜歡喝酒……