彼時的我坐在小縣城的高中學府里聽著講師的訓戒，甚是無聊。想到樓下那棵長滿綠葉的鳳凰花樹下散落的點點紅花，在日光的照耀下有些萎蔫……我曾在二二年四月七日的隨筆中記敘溫潤的云霞，也感嘆優柔寡斷的細雨，以“夏天真的來了，來得果斷，來得猛烈！”來傾吐城中的熾熱。殊不知如今才是盛夏，是思念的盛宴。

我突然想起母親。

也許是因為許久未見了吧。

我要寫的，是母親，母親的憂愁，母親的深切的愛。像暗藏著玄機的潭水中的漩渦，枯黃的樹葉一旦陷入其中，便無法自拔了，它會在深不可測的漩渦中消失殆盡。

早早地通知家人，再托人替我買一張回家的車票。買一張聯系起那個坐落在山中的家的薄紙。下午一點的票，我有時間在小縣城中尋覓些煙火氣。

街口的雜貨店里，身材臃腫的大爺坐在椅子上休憩，他手中的薄扇早已溜到椅子下捉迷藏，屋檐下的風鈴向風傾吐自己的故事，有時輕快，有時悠長……我看到爐子上煮著茶，該是決明子茶吧，那種獨特的清淺而淡遠的氣息已乘著風潛入行人的鼻中。縷縷輕煙由斜陽牽引著向上飄去。我窺見六七歲的孩子在公園的綠地里埋下秘密……

繁華落于城池，而欣欣向榮的野雛菊會開遍山野。我又回到這個熟悉又陌生的山河間。

我想到母親。她站在全家人中間，是最矮小的，像個孩子。孩子總是容易想家，我陪她走向那條林間小路，去追尋那個她從小長大的地方，去瞧瞧那個坐在庭前的老太太今晚會嘮叨些什么。

夏日的晚風總是極盡溫柔，沖淡了林間的熱浪，撫平了旅人的悵惘。

老太太大概沒想到今晚會有人去看她，瞧見自己的女兒帶著孫女出現在小院的時候，她那雙渾濁的雙眼又染了絲色彩。大概所有的父母都一樣，會在即將遠去的孩子的行李中塞滿東西，母親不得不用竹籃來盛這些愛。我從籃子中取出整塊的臘肉，以及一袋子葵花籽走了出去。她在后，我在前，我停下來等她，她就追上來問“重不重，放籃子里頭罷，路長……”一路上問個兩三次。

我突然害怕一切被洪流沖散，害怕突如其來的颶風卷走一切，只能拾一顆松果，寫下“二零二二年五月一日。”以此來記念那時的我們，那時的彼此。

那時它靜靜地停留在長滿雜草的路邊。任枯枝落葉掩埋它的軀體，夏蟲撥弄它的眼眸。它也許離開松木很久，連那抹綠都被褐色替代，零零散散的蟲噬的傷疤揭示了一切。

終于二零二二年五月十二日