2 37號(hào)

我于“二戰(zhàn)”前在倫敦西北部長(zhǎng)大，我們家是一座愛(ài)德華時(shí)代風(fēng)格的大房子，布局混亂。房子坐落在馬普斯伯里路37號(hào)，恰好在馬普斯伯里路和?？巳芈方徊婵?，面向兩條路，比四鄰的房子都要大一些。房子是方形的，差不多是個(gè)立方體，只有一條凸出來(lái)的前門(mén)廊，門(mén)廊頂部是V形的，就像教堂的入口一樣。房子四面還有弓形凸窗，窗戶(hù)之間是凹進(jìn)去的，因此房頂?shù)男螤罘浅?fù)雜，在我看來(lái)就像一塊巨大的水晶。房子用紅磚筑成，磚塊的紅特別柔和。等我學(xué)了一些地質(zhì)學(xué)知識(shí)之后，我猜測(cè)這些磚是由泥盆紀(jì)的紅色砂巖制成。房子周?chē)牡缆贰？巳亍⑼⒚┧?、達(dá)特茅斯、道利什——都用了德文郡的地名，而泥盆紀(jì)也是因德文郡而得名，這恰好印證了我的猜測(cè)。[1]

房子有兩道前門(mén)，兩道門(mén)之間有一處小門(mén)廳，進(jìn)門(mén)之后是一個(gè)大廳，有一條走廊通向后面的廚房；大廳和走廊的地面鑲嵌了彩色石頭。走進(jìn)大廳，右手邊是旋轉(zhuǎn)樓梯，敦實(shí)的樓梯欄桿光滑锃亮，都是我的哥哥們從上面滑下來(lái)磨出來(lái)的。

房子里有幾間屋子有特別的魔力或神圣的色彩，尤其是我父母的診療室（他們倆都是醫(yī)生），里面擺滿(mǎn)了各種藥瓶、稱(chēng)粉用的天平、試管和燒杯架、酒精燈和檢查臺(tái)。那間屋子里有一個(gè)大柜子，里面裝著各種靈丹妙藥，就像個(gè)迷你版的老式藥房。屋子里還有一臺(tái)顯微鏡和給病人做尿檢用的試劑，比如明藍(lán)色的斐林試劑[2]，如果尿液里含糖，試劑就會(huì)變成黃色。

病人正是在這個(gè)特別的房間里問(wèn)診，而年幼的我卻不得進(jìn)入（除非房門(mén)沒(méi)鎖）。我有時(shí)能看到一束紫光從門(mén)底的縫隙里透出來(lái)，還伴隨著一種古怪的海腥味，后來(lái)我才知道那是臭氧的味道——這都是使用老式紫外線燈的結(jié)果。我當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子，搞不太懂醫(yī)生到底是“做”什么的，偶爾瞥見(jiàn)腎形盤(pán)里的導(dǎo)尿管和探條、牽開(kāi)器和窺鏡、橡膠手套、羊腸線和醫(yī)用鉗子，感覺(jué)既害怕又著迷。有一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，診療室的門(mén)沒(méi)關(guān)，我看見(jiàn)一位病人雙腿架在鐙子上（我后來(lái)才知道那是“截石位[3]”）。母親總會(huì)把產(chǎn)科醫(yī)療包和麻醉包備好，以備急診隨取隨用。每次聽(tīng)他們說(shuō)“她已經(jīng)開(kāi)三指了”，我就知道醫(yī)療包要派上用場(chǎng)了。他們說(shuō)這句話(huà)時(shí)有些含糊不清，還帶著些神秘色彩（是某種密碼嗎？），激發(fā)了我的無(wú)限想象。

家里另外一個(gè)神圣的屋子是書(shū)房，至少在晚上，這里是父親的專(zhuān)屬空間。書(shū)房里的書(shū)架墻上有一片區(qū)域擺滿(mǎn)了他的希伯來(lái)語(yǔ)書(shū)，不過(guò)書(shū)架上還擺著各種主題的書(shū)，有母親的書(shū)（她喜歡小說(shuō)和傳記），有哥哥們的書(shū)，還有祖輩傳下來(lái)的書(shū)。有一個(gè)書(shū)架上擺的全是劇本——父母都癡迷于易卜生[4]，他們?cè)卺t(yī)學(xué)院易卜生協(xié)會(huì)相遇，直到如今，每個(gè)星期四還會(huì)去劇院看劇。

書(shū)房不光是閱讀的地方。等到周末，書(shū)桌上的書(shū)都會(huì)收到一旁，騰出地方來(lái)玩各種游戲。我的三個(gè)哥哥會(huì)打牌或下國(guó)際象棋，拼得不可開(kāi)交，我則和博迪姨媽玩一種簡(jiǎn)單的魯多骰子游戲。博迪姨媽是母親的姐姐，和我們生活在一起——在我小時(shí)候，她相比我的幾位哥哥，是更好的玩伴。我對(duì)大富翁游戲日漸癡迷，還沒(méi)學(xué)會(huì)怎么玩，每一種地產(chǎn)的價(jià)格和顏色便深深刻入我的腦海。時(shí)至今日，老肯特路和懷特查佩爾在我眼中依然是便宜的，而淡紫色的地產(chǎn)和旁邊淡藍(lán)色的天使路和尤斯頓路也沒(méi)有好到哪里去。相反，倫敦西區(qū)在我眼里就是富有、高價(jià)的顏色：猩紅色的艦隊(duì)街、黃色的皮卡迪利路、綠色的邦德街，還有賓利車(chē)一樣深藍(lán)色的公園巷和梅費(fèi)爾區(qū)。有時(shí)，我們會(huì)一起打乒乓球或是做些木工，大書(shū)桌就用來(lái)做臺(tái)子。但是輕松愉快的周末過(guò)去之后，游戲用具就會(huì)收到書(shū)架下面的大抽屜里，書(shū)房就恢復(fù)了平日的安寧，又成為父親晚上閱讀的處所。

書(shū)架另一側(cè)還有一個(gè)抽屜，那是一個(gè)假抽屜，不知道為什么打不開(kāi)，經(jīng)常在我的某個(gè)夢(mèng)里出現(xiàn)。我與其他孩子一樣，喜歡硬幣，喜歡它們的亮閃閃與沉甸甸，也喜歡它們的形態(tài)各異、大小不一。不管是亮晶晶的1/4便士法新銅幣[5]、半便士和1便士的硬幣，各種各樣的銀幣（尤其是小巧的3便士銀幣——經(jīng)常會(huì)包在圣誕節(jié)的牛油布丁里面），還是父親表鏈上重重的金幣，我都喜歡。我在兒童版百科全書(shū)里讀過(guò)很多錢(qián)幣知識(shí)，有古西班牙金幣達(dá)布隆、俄國(guó)盧布、中間有孔的錢(qián)幣，還有西班牙銀圓，我一直以為這種銀圓是完美的八邊形。在我的夢(mèng)里，那個(gè)假抽屜為我打開(kāi)，里面是閃閃發(fā)光的寶藏，銅幣、銀幣和金幣混在一起，這些硬幣來(lái)自上百個(gè)不同的國(guó)家和年代，令我高興的是，里面還有八邊形的西班牙銀圓。

我特別喜歡爬到樓梯下面的三角形儲(chǔ)物柜里，那里存放著逾越節(jié)[6]專(zhuān)用的盤(pán)子和刀叉。儲(chǔ)物柜比樓梯洞要淺一些，敲打柜子的背墻會(huì)發(fā)出空洞的聲音；我猜里面肯定還有暗格，可能是一條密道。我躲在儲(chǔ)物柜里，感覺(jué)很舒適，這是我的藏身密室，家里只有我塊頭夠小，能鉆進(jìn)去。

在我眼中，家里最漂亮且最神秘的就是前門(mén)上形狀多樣、色彩各異的彩色玻璃。我透過(guò)緋紅色的玻璃，看到一片紅色的世界（但是對(duì)面房子的紅色屋頂變得慘白，藍(lán)天上的云朵則差不多成了黑色）。透過(guò)綠色和紫羅蘭色的玻璃看，世界又變成了另一番風(fēng)景。最有趣的是透過(guò)黃綠色的玻璃看，依著我站的位置和陽(yáng)光照射方向的不同，有時(shí)世界看上去是黃色的，有時(shí)又變成了綠色。

閣樓是家里的禁區(qū)。我們家的閣樓特別大，覆蓋了整個(gè)房頂，還延伸到水晶狀的屋檐。我跟著家人上過(guò)一次閣樓，之后就經(jīng)常夢(mèng)到這個(gè)地方。有一次，馬庫(kù)斯自己爬上了閣樓，從天窗摔了下來(lái)，摔破了大腿（不過(guò)有一次，他繪聲繪色地給我講，那處傷疤是野豬撞的，與希臘史詩(shī)英雄奧德修斯[7]大腿上的傷疤一樣），之后這里變成了禁地。

我們平時(shí)都在廚房旁邊的早餐室里吃飯，擺放著長(zhǎng)桌的大飯廳只有在安息日正餐、節(jié)日和特殊場(chǎng)合才會(huì)使用。起居室和客廳的區(qū)別也類(lèi)似——起居室里有沙發(fā)和舒服的舊椅子，供日常使用；客廳用于大型家庭聚會(huì)，里面擺著高雅的中式椅子，但坐著不舒服，還有刷了漆的柜子。星期六下午，住在附近的親戚們都會(huì)走路來(lái)我家聚會(huì)，我們會(huì)在客廳里擺上一套特別的銀制茶具，奉上小巧的軟皮煙熏三文魚(yú)三明治和鱈魚(yú)魚(yú)子醬——此等美味在平時(shí)可吃不上?？蛷d里的吊燈最初是燒煤氣的，19世紀(jì)20年代的某個(gè)時(shí)候改成了電燈（但是房?jī)?nèi)各處依然保留著古怪的煤氣口和配套管件，遇到特殊情況，也能改回煤氣照明）。客廳里還放著一架巨大的鋼琴，上面擺滿(mǎn)了家庭相片，但我還是更喜歡起居室里那臺(tái)立式鋼琴柔和的音色。

我們家有很多樂(lè)器和書(shū)，卻沒(méi)有裝飾畫(huà)、雕塑或任何藝術(shù)品。我父母經(jīng)常去劇院和音樂(lè)廳，但在我的記憶中，他們從未去過(guò)畫(huà)廊。我們猶太教會(huì)堂的彩色玻璃窗上有《圣經(jīng)》故事的圖案，禮拜儀式枯燥無(wú)味之時(shí)，我總會(huì)盯著那些畫(huà)面看。猶太教有禁止雕刻偶像的戒律，因此這些圖案是否恰當(dāng)也自然引發(fā)了爭(zhēng)議。我想，我們家里沒(méi)有任何藝術(shù)品，可能也有這方面的原因。但是，我很快便發(fā)現(xiàn)，我父母對(duì)家里的裝飾和陳設(shè)根本毫不在意。后來(lái)，我了解到，他們?cè)?930年買(mǎi)下這座房子時(shí)，把支票簿交給父親的姐姐莉娜，全權(quán)委托她負(fù)責(zé)一切，還說(shuō)：“你愛(ài)怎么弄就怎么弄，愛(ài)買(mǎi)什么就買(mǎi)什么?！?/p>

莉娜的選擇比較保守，只有客廳里的中國(guó)風(fēng)裝飾比較特別。我的父母對(duì)她的選擇既未贊許，也未反對(duì)，他們的心思并不在此，全憑她安排。我的朋友喬納森·米勒在戰(zhàn)后第一次來(lái)訪，他說(shuō)，感覺(jué)房子像是租來(lái)的，體現(xiàn)不出任何個(gè)人的品味和心思。我和父母一樣，對(duì)家里的裝飾也不太在意，但喬納森的評(píng)價(jià)還是令我有些生氣和困擾。對(duì)我而言，“37號(hào)”處處神秘，充滿(mǎn)驚喜——這曾是我生活的舞臺(tái)，在我的生命中烙下了神話(huà)般的色彩。

家里每個(gè)房間都有煤爐，就連浴室里也有一個(gè)貼著魚(yú)圖案瓷磚的瓷制煤爐。起居室里的火爐兩側(cè)擺著巨大的銅制煤斗，還配有風(fēng)箱和爐具，其中有一根略微彎曲的鋼制撥火棍。我的大哥馬庫(kù)斯非常強(qiáng)壯，他在撥火棍燒得幾乎發(fā)白時(shí)把它掰彎了。家里來(lái)了一兩位姨媽時(shí)，我們都會(huì)聚到起居室，她們會(huì)撩起裙子，背靠著火爐站著。她們都和我母親一樣，煙癮很大，在火爐旁暖和了身子之后，她們就會(huì)坐到沙發(fā)上，抽起煙，煙頭順手就扔向火爐。她們?nèi)拥枚疾惶珳?zhǔn)，煙頭撞到火爐四周的磚墻上，黏到上面，看著很惡心，直到最后被火燒掉。

對(duì)于戰(zhàn)前的童年，我只有零碎的一點(diǎn)記憶，但我記得有多位姨媽和舅舅的舌頭如黑炭一般，把我嚇壞了。我憂(yōu)心忡忡，不知道自己長(zhǎng)大后，舌頭是不是也會(huì)變黑。琳恩姨媽猜到我的擔(dān)憂(yōu)，于是對(duì)我說(shuō)，她的舌頭其實(shí)不是黑色的，而是因?yàn)槌蕴匡灨扇竞诘?，他們吃這種餅干是為了緩解肚子脹氣。我這才如釋重負(fù)。

多拉姨媽在我很小的時(shí)候就過(guò)世了，我對(duì)她的記憶只有橘黃色——我記不得那是她的膚色、發(fā)色，還是衣服的顏色，抑或她在爐火照耀中的面容，我的記憶中只留下昔日溫暖的感覺(jué)和鐘愛(ài)的橘黃色。

我是家里最小的孩子，因此臥室也是小小的一間，與父母的臥室相連。我記得屋頂掛著奇怪的石膏樣固體。我出生之前，這間臥室是邁克爾住的，他不喜歡黏糊糊的東西，便把一勺勺的膠狀西米甩到天花板上，黏到上面，干了之后，就留下一團(tuán)石膏樣的東西。

有幾間屋子沒(méi)人住，也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的用途，便被用來(lái)儲(chǔ)存各種物品——書(shū)、游戲用具、玩具、雜志、防水材料和體育器材。有一間小屋子里只放了一臺(tái)勝家牌踏板縫紉機(jī)（母親在1922年結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的）和一臺(tái)設(shè)計(jì)復(fù)雜（在我看來(lái)很精美）的針織機(jī)。母親用這臺(tái)機(jī)器給我們做襪子。我喜歡看她轉(zhuǎn)動(dòng)手柄，看著閃光的鋼制棒針整齊劃一地運(yùn)動(dòng)，發(fā)出咔嗒聲，看著鉛錘羊毛線筒穩(wěn)穩(wěn)地垂下。有一次，母親做襪子時(shí)被我分了神，羊毛線筒越來(lái)越長(zhǎng)，最后都觸了地。母親不知道怎么處理那個(gè)近一米長(zhǎng)的羊毛線筒，索性給我當(dāng)暖手筒用了。

有了這些富余的房間，父母就能安排博迪姨媽之類(lèi)的親戚在家里住，有時(shí)還會(huì)讓他們住上很長(zhǎng)時(shí)間。這些屋子里最大的一間，預(yù)留給了令人生畏的安妮姨媽?zhuān)谝啡隼渖?，偶爾?huì)來(lái)拜訪（她去世30年之后，我們還管這間屋子叫“安妮姨媽的房間”）。琳恩姨媽從德拉米爾來(lái)訪時(shí)，也會(huì)有單獨(dú)的房間。她就在那個(gè)房間里安頓下來(lái)，把自己的書(shū)和茶具安置好——那間屋子里有個(gè)輕便燃?xì)鉅t，她會(huì)自己在屋里煮茶。她邀我進(jìn)屋時(shí)，我感覺(jué)就像進(jìn)入了一個(gè)不同的世界，這里有趣味、有品味，優(yōu)雅，有愛(ài)。

喬舅舅曾在馬來(lái)半島當(dāng)過(guò)醫(yī)生，他在“二戰(zhàn)”中成為日軍戰(zhàn)俘時(shí)，他的大兒子和女兒就和我們住在一起。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，父母時(shí)而會(huì)收留一些歐洲來(lái)的難民。因此，房子雖大，卻從不空蕩；里面總是住著幾十號(hào)人，不光有父母、三個(gè)哥哥和我，有來(lái)訪的親朋，有我們的保姆、護(hù)工和廚師等用人，還有來(lái)來(lái)往往的病人。

注釋?zhuān)?/p>

[1]泥盆紀(jì)在英語(yǔ)中叫Devonian，名稱(chēng)來(lái)自英國(guó)德文郡，因該地的泥盆紀(jì)地層被最早研究。泥盆紀(jì)是地質(zhì)年代名稱(chēng)，古生代的第四紀(jì)，約開(kāi)始于4.05億年前，結(jié)束于3.5億年前，持續(xù)約5000萬(wàn)年?！g者注

[2]斐林試劑（Fehling‘s solution）是一種可以鑒別還原性物質(zhì)的試劑，一般由氫氧化鈉與硫酸銅溶液配成，由德國(guó)化學(xué)家赫爾曼·馮·斐林（Hermann von Fehling）在1849年發(fā)明的。斐林試劑常用于鑒定可溶性的還原性糖的存在，可與還原性糖反應(yīng)生成磚紅色沉淀。

[3]截石位（lithotomy position），一種常用的檢查和手術(shù)體位。病人仰臥于檢查手術(shù)臺(tái)，屈髖屈膝，雙腿分開(kāi)放于兩邊支架上，上臂部齊臺(tái)邊，兩手放于兩側(cè)。多用于婦產(chǎn)科和泌尿科的檢查，亦用于某些肛門(mén)、直腸、尿道手術(shù)和婦產(chǎn)科手術(shù)。

[4]亨利克·易卜生（Henrik Ibsen，1828—1906），挪威戲劇家，歐洲近代戲劇的創(chuàng)始人。最著名的作品有詩(shī)劇《培爾·金特》（1874—1875），社會(huì)悲劇《玩偶之家》（1879）、《群鬼》（1881）、《人民公敵》（1882）等。

[5]1961年以前的英國(guó)銅幣，等于1/4便士。

[6]逾越節(jié)（Passover），猶太教重要節(jié)日之一。從猶太教歷尼散月（公歷3月至4月間）14日開(kāi)始，21日結(jié)束。在《出埃及記》第12章中，神要以色列人從亞筆月（即尼散月）14日黃昏開(kāi)始，家家戶(hù)戶(hù)宰殺一只羊羔做祭牲，并用火烤了之后，和苦菜、無(wú)酵餅一起吃，用來(lái)紀(jì)念神拯救以色列人出埃及前吩咐他們所做的事。

[7]奧德修斯（Odysseus），又譯俄底修斯，是古希臘神話(huà)中的英雄，對(duì)應(yīng)羅馬神話(huà)中的尤利西斯。荷馬史詩(shī)《奧德賽》中的主人公。在荷馬筆下，他是伊薩卡國(guó)王，以智慧、口才、機(jī)敏、勇氣和耐性著稱(chēng)，為西方文學(xué)經(jīng)常描述的人物之一。史詩(shī)中敘述了他如何用木馬計(jì)最終攻克特洛伊，還記敘了他從特洛伊返回伊薩卡近9年的歷險(xiǎn)生活。