章魚的一生

水族館中會“預言”的保羅在章魚里應該算是一個特別的存在，并且“預言”這種事本身就玄而又玄，大可一笑了之。但是章魚，確實是一種特別神奇的生物。

一位叫克雷格·福斯特（Craig Foster）的攝影師，在2020年9月發布了一部叫《我的章魚老師》的紀錄片，其中記錄了他對一只章魚進行的300多天跟拍。從這部片子中，我們倒是可以一窺一只野生章魚的一生。

在克雷格跟拍的第1天，這只章魚很警惕，躲在洞里不出來。克雷格只好把攝影機留在洞口，自己離開。后來，克雷格在檢查攝影機時發現了這樣的畫面：章魚找來了一個扇貝殼，一邊用貝殼當盾牌將自己擋在后面，一邊伸出了幾只腕足去攻擊攝影機。

克雷格的攝像機還記錄下了這只章魚的種種神奇行為。它可以像變色龍一樣變色，將自己和環境融為一體，整個變色過程流暢得就像是在電腦軟件里拉漸變一樣（其實很早以前亞里士多德就觀察并記錄下章魚的這個行為了）。這是因為它的皮膚中存在著能夠響應不同波長光的視蛋白。它還會擬態，也就是把自己裝扮成別的生物嚇唬人。

在跟拍的第125天，克雷格拍到了一條小鯊魚追捕這只章魚的畫面。這條小鯊魚咬住了章魚的一只腕足，不停地翻滾，最終，鯊魚嚼著這只被咬斷的腕足，囂張地離開了。

章魚斷掉了一只觸手，元氣大傷，行動遲緩，顯得很虛弱，一連好幾天都趴在洞里，一動不動。但一周后，章魚游出了洞穴，一只新的腕足已經長了出來。

在跟拍的第270天，克雷格拍到了章魚捕龍蝦的場景。龍蝦在水中的運動方式很特殊，它會把身子一弓，倒退著行進。也就是說，如果從頭部所在的方向接近，龍蝦大概率會“刺溜”一下向后滑走逃脫。在進行了幾次失敗的嘗試之后，章魚很快找到了要領，它把身體變成一張網，悄悄地從后面靠近龍蝦，一擊得手，獲得了一頓大餐。

克雷格還記錄到，章魚會用吸盤根部慢慢磨開貝殼，再精準地對閉殼肌注入毒素，讓貝殼主動開門，放棄抵抗，從而打開堅硬的貝殼，吃到美味的貝肉。

跟拍的第304天，那條鯊魚又來了，章魚使用了一個新絕招：它噴出墨汁，迷惑鯊魚的視線，自己逃到了海藻叢里。在鯊魚再次追來時，章魚竟然為了逃避“追殺”直接爬上了岸。

但顯然它不能在陸地上待太久，章魚看準機會游回海中。這次它找到很多貝殼，用貝殼包裹住身體，再用觸手吸住，為自己造出了一身“盔甲”。鯊魚各種嘗試，還是無法攻破貝殼防線，反而給了章魚可乘之機，章魚騎到了鯊魚的背上。

這是要成精了吧。

在跟拍的第324天，章魚談戀愛了，有一只雄章魚住進了洞里，但很快，雄章魚就消失了，很可能是被攝影師跟拍的這只章魚吃掉了。接著，它在洞穴中產下了數十萬只卵，自己守在門口，不斷地用虹吸管給章魚寶寶供氧。它不吃飯，也不捕獵，越來越虛弱。到了小章魚孵化出來的那一天，它已經奄奄一息，那條鯊魚終于聞到死亡的氣息，游過來把它叼走了。

而章魚寶寶們對此一無所知，它們不會從父母那里繼承什么，只有獨自面對茫茫大海，開始屬于自己的生活。要知道，它們的媽媽在這一生中，用貝殼做盾牌或盔甲、捕捉龍蝦、上岸逃避鯊魚的追捕等這些令我們嘖嘖稱奇的行為，也都是獨自摸索而來的。