04．癌癥到底能不能治愈？

什么叫作治愈？用最難聽的話說，就是沒有因為腫瘤而去世，應(yīng)該是“治愈”的最好解讀了。

目前國內(nèi)外的疾病死亡排名第一位的就是心腦血管意外，例如，心肌梗死、腦梗死（中風(fēng)、腦出血等），我們都很好理解，因為常年的高血壓、糖尿病、高血脂等疾病所導(dǎo)致的血管狹窄，直到有一天血管老化到了一定程度，就讓人“壽終正寢了”。既然這個我們都可以接受，那為什么不能接受癌癥呢？癌癥其實也是我們?nèi)梭w的器官和組織逐漸衰老，染色體經(jīng)過成千上萬次的復(fù)制，終于出現(xiàn)了分裂的錯誤，導(dǎo)致異常的細(xì)胞長出來，身體又不能及時地抵抗。唯一不同的是，高血壓、糖尿病這些良性疾病是我們看得到的，逐漸發(fā)展的，我們似乎更能夠去預(yù)測；而癌癥行蹤飄忽不定，我們用目前的手段還不能像檢測血壓和血糖一樣去檢測它們的動向，所以才會有一種恐慌的感覺。這就好像看槍戰(zhàn)片死了成千上萬人我們都不會感到害怕，但是看盜墓題材的影片，總會讓人覺得十分驚悚。正是因為，這種恐懼來源于未知。

癌癥當(dāng)然能夠治愈。相當(dāng)一部分病人的腫瘤只是生命當(dāng)中的過客，也有相當(dāng)一部分腫瘤可以與病人長期共存，成為一種像高血壓、糖尿病一樣的慢性疾病，從“與癌斗爭”轉(zhuǎn)變成了“與癌共存”。很多人是不相信癌癥能治愈的，特別是上一代人，他們見過太多癌癥病人的離去，所以“癌癥”這兩個字對他們的沖擊感太強(qiáng)。從我們科室的數(shù)據(jù)來看，肺癌病人的5年以上生存概率早就超過了50%，乳腺癌、甲狀腺癌科室的治愈率更高，甚至10年生存率都在90%以上。但你有沒有想過，為什么喊“癌癥不能治愈”的人，還是遠(yuǎn)多于相信“癌癥可以治愈”的？

這源于對未知疾病的一種病恥感，以及對于生命中未知命數(shù)的謹(jǐn)小慎微。如果一個人得了癌癥，3個月人就沒了，作為家屬一定會哭訴，會高喊，這是一種對生命逝去的無奈，所以這種發(fā)聲是自然而然的，也會獲得他人的關(guān)心和共情。但是一個人如果得了癌癥，2年了都沒有復(fù)發(fā)，他會怎么做呢？相信我，他大概率什么都不會做，什么也不會說。很少有人會公開發(fā)一條微博說：“我治愈了癌癥！癌癥一點也不可怕！”這是反人性的，這就好比考試之后，很少有人會高喊：“這考試也太簡單了，我一道題都不會錯。”

考試后過過嘴癮也沒什么，即使最終被打了臉也不會影響什么；但是在生命上面，大多數(shù)人還是保持了足夠的謹(jǐn)慎，我們當(dāng)中的大多數(shù)還是會相信冥冥中有一種規(guī)則，凡人不要僭越和妄自尊大。因此在生命有關(guān)的話題上，中國人的說話行事風(fēng)格都是謹(jǐn)慎的、克制的。誰也不想高喊一句“我治愈了癌癥”驚動遙遠(yuǎn)的天人降下懲罰，盡管這從科學(xué)的角度來說毫無根據(jù)。像我們之前探討過的，對于絕望的人來說，迷信有時是一種牽絆，但也同樣是一種力量，可以幫他面對死亡到來的恐懼。

更何況，得癌癥在很多人心目中也未必是一件好的事情。我前陣子下鄉(xiāng)去農(nóng)村調(diào)研，發(fā)現(xiàn)有一處空宅子，邊上盡是雜草，在村里其他修葺整潔、精神面貌飽滿的兩層小樓襯托下顯得格格不入。我便問村民，這宅子是哪家住的，為何如此破敗。村民小聲嘀咕道，這家有人得了那個病，一家人就都搬走了，覺得不吉利。村民聽說之后也離那里遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，慢慢這宅子就成了個鬼宅。

所以，一個人患癌后2年、5年、10年都沒有復(fù)發(fā)，他不會拿著擴(kuò)音器高喊“我戰(zhàn)勝了癌癥”這種話，向上怕驚動天人，向下怕被他人嫌棄。如何幫助中國人拋棄對癌癥的病恥感是一個非常漫長的過程，但以上的推論試圖解釋了，為何喊“癌癥不可治愈”的人永遠(yuǎn)占著上風(fēng)。

要讓病人相信癌癥能夠治愈的前提條件是，家屬首先要相信，這是科學(xué)，而不是在忽悠。只有家屬淡定地生活，而不是每天緊繃著，病人在察言觀色之后才會慢慢放松，哦，原來我的孩子不是在騙我，我真的能活下去，那我更不能放棄自己了，我要努力活著，我還能幫他們帶小寶寶呢！

記得多年以前，楊躍主任在意大利國家癌癥中心訪問時，參觀了他們的一家醫(yī)院，他們的墻上掛著很多人的肖像，都面帶微笑。他本以為是他們的醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)和政府官員，再一問，發(fā)現(xiàn)都是癌癥治療10年以上的病人本人貢獻(xiàn)的，他感到非常震撼。的確，對于癌癥病人來說，再沒有什么比那些成功的病人開心的笑容更有振奮人心的力量了！

信心，是我們能給病人最好的禮物。