第一部

1

空中霧氣彌漫。

汽車燈照亮了公路邊的高壓線。

沒有下雨，但黎明時分，土地是濕潤的。每當禁止通行的信號燈閃爍時，潮濕的瀝青路上就浮現出一個輪廓模糊的淡紅色光點。遠在幾公里之外就能看到集中營的影子。電線、公路、鐵路，密密麻麻，全都向那里延伸，這是充滿了直線的空間。在這個空間里，大地、秋日的天空、輕薄的霧都被長方形和平行四邊形分割開來。

遠方響起沉悶而悠長的汽笛聲。

公路靠近鐵路，一隊滿載水泥的汽車與一列望不到盡頭的貨車，幾乎同速行駛，持續了好一段時間。穿軍服的汽車司機們對比肩而行的列車，對車上人們一張張蒼白的面孔，全然視而不見。

霧中出現了集中營的圍墻，那是一排排架在鋼筋水泥柱上的鐵絲網。一溜溜棚屋構成了寬闊而筆直的街道，千篇一律的格局顯示出這座巨大集中營的陰森和霸道。

俄羅斯農舍何止千萬，但你找不出，也不可能找出完全相同的兩座房子。一切生機蓬勃的東西，都不會是千篇一律的。兩個人一副模樣，兩叢野薔薇長成一個形狀，同樣也是不可思議的……生命只有在暴力肆虐、被抹殺掉個性時，才會黯然失色。

頭發蒼白的司機漫不經心地看著一掠而過的水泥柱，探照燈不停地在上面晃動，照射著高大電線桿和那一座座水泥塔樓。透過玻璃凸窗，看得見在旋轉機槍邊值勤的衛兵。司機向他的助手使了個眼色，機車發出警告信號。燈火通明的崗亭、涂有黑白條紋在橫欄木邊等候的一長串汽車、公牛一樣圓睜紅眼的信號燈，轉瞬而過。

遠遠地聽到迎面駛出的列車在鳴笛。司機對助手說：“楚克爾來了，我聽得出這野蠻的汽笛聲，這車卸貨后直奔慕尼黑。”

這列空車吼叫著與開往集中營的列車迎頭相望。四散的水汽嘶嘶作響，兩列火車的車廂之間，有灰色的光束忽明忽暗地閃動。突然間，這空間和這秋日的晨光又像破布敗絮一樣連綴起來，湊成了一幅和諧躍動的畫面。

司機的助手掏出衣袋中的小鏡子，照了照自己油污的面頰。司機也打手勢，要借用一下他的小鏡子。

助手激動地說：“唉，阿波菲爾同志，您信不信？如果不是車廂要消毒，我們本來能趕回去吃午飯，不必耗到4點鐘。好像在我們中心站不能進行消毒似的。”

沒完沒了地談消毒這件事，老頭聽膩了。

“給個長信號。”他說，“我們不走備用線，直接開到主卸貨場去。”