導(dǎo)論
悲苛政一門入軍戶 嘆凄涼三子死他鄉(xiāng)
明代中國的日常政治

如果“規(guī)訓(xùn)”（discipline）之網(wǎng)確實處處變得更加清晰、將更多人牢牢套住，那么對以下問題的求索便顯得愈加迫切：整個社會是如何反抗墮入此規(guī)訓(xùn)之網(wǎng)的？眾人是通過哪些慣用的（亦即日常而“微不足道”的）手段操縱規(guī)訓(xùn)的機制，以求在順從中加以規(guī)避？最后，又是怎樣的“運作方式”構(gòu)成了組織社會經(jīng)濟秩序的緘默過程的對應(yīng)之物？

——德塞爾托（Michel de Certeau）《日常生活實踐》

凡是國家，必有軍隊，用以保衛(wèi)國土、攘外安內(nèi)。很遺憾，這一歷史規(guī)律，古今中外概莫能外。1軍事制度普遍存在，從這里入手做研究往往卓有成效。我們不僅能通過該制度了解國家如何運作、如何動員和分配資源，而且能以之探索國家與其人民如何互相作用、互相影響。這是因為，國家擁有軍隊，自然意味著擁有士兵。動員民眾參軍是國家不得不面對的最常見的挑戰(zhàn)之一。在歷史上的幾乎每個國家，都有一部分人或自愿，或不自愿地以當(dāng)兵的方式為國家服務(wù)。如何動員民眾參軍？國家的抉擇，對軍隊的方方面面——從指揮結(jié)構(gòu)到軍事戰(zhàn)略，從籌措軍費到后勤補給——均意義重大，2亦深刻地影響著在伍服役的士兵。

本書討論的是：在明代（1368—1644）中國東南沿海地區(qū)，國家的軍事動員決策所帶來的影響。重點不在于相關(guān)決策造成的軍事、后勤或財政后果，而是其社會影響，即軍事制度如何形塑普通百姓的生活。我將在本書中講述一個個明代平凡家庭與國家機構(gòu)之間互動的故事，并考察這種互動如何作用于其他社會關(guān)系。明代百姓如何因應(yīng)兵役之責(zé)？他們的行為引發(fā)了哪些更廣泛的后果？這兩個簡單的問題，占據(jù)著本書的核心位置。

萬歷年間（16世紀(jì)晚期）生活于泉州近郊的顏魁槐，為我們留下了一段翔實的記述，從中可以看到他的家族是如何回答上述兩個問題的。“傷哉！”他以哀嘆開篇，接著寫道：

勾伍之毒人也，猛于虎。我祖觀田公六子，三死于是焉。弟故，兄代。兄終，弟及。在留守衛(wèi)者一，斃于滇南者二。今朱家自嘉靖六年著役，抵今垂八十載，每回家取貼，萬里崎嶇，子姓待之若平（憑）空開騙局者。然曾不稍加憐恤，竊恐意叵測，我家未得晏然安寢也。故紀(jì)伍籍譜末，俾后人有所據(jù)，稽考從戎之繇、勾清之苦，與二姓合同均貼始末，得先事預(yù)為之備焉。

洪武九年抽軍，本戶顏師吉戶內(nèi)六丁，六都朱必茂戶三丁，共合當(dāng)南京留守衛(wèi)軍一名。先將正戶顏丁應(yīng)祖應(yīng)役，乃觀田公第四子，時年一十四歲，南京當(dāng)軍病故。勾次兄應(yīng)安補役，逃回，稱作病故。勾長兄應(yīng)乾補役。洪武十四年，調(diào)征云南，撥守楚雄衛(wèi)，百戶袁紀(jì)下分屯種軍。在衛(wèi)二十八年卒，今有墳墩在。生子顏關(guān)、顏保。永樂八年勾軍，推乾第五弟應(yīng)崇起解補，在途不知日月病故。

至宣德三年，稱作沉迷，將戶丁顏良興寄操泉州衛(wèi)，至正統(tǒng)三年戊午故。勾朱必茂戶丁細茍補操。至景泰三年，將細茍起解楚雄，本戶貼盤纏銀二十二兩五錢、棉布三十匹。細茍到衛(wèi)逃回，冊勾將朱末初起解，本戶又貼銀二十二兩五錢、棉布九匹，到衛(wèi)逃。冊勾將朱真璇起解，又貼銀一十兩。至弘治間逃回，仍拘起解，又貼銀十兩。正德十一年，又逃。嘉靖六年，冊勾逃軍。本府清理，審將朱尚忠起解，顏繼戶內(nèi)津貼盤費銀三十八兩。二家議立合同：“顏家四丁當(dāng)軍百余年，俱各在伍身故。朱尚忠此去，務(wù)要在伍身故。發(fā)冊清勾，顏家愿替朱家依例津貼盤費銀兩。”

至嘉靖廿一年，尚忠回籍取貼布匹銀兩，本家每丁科銀一錢，計三十四兩，余設(shè)酒呈戲，備銀送行。至戊午，尚忠稱伊行年六十有余，退軍與長男，代我家當(dāng)軍焉。立合同，再年每丁約貼銀三分。尚忠回衛(wèi)，父子繼歿。

至萬歷壬午，孫朱邦彬回籍取貼。計二十五年，每丁依原謠出銀七錢五分，除貧乏、病故、新娶，實只有銀四十二兩。彬嫌少，欲告狀退役，又欲勒借盤費。故會眾與立合同，每丁年還銀六分。癸巳，朱仰泉取貼，本族還銀不上四十兩。朱家以代我當(dāng)軍不理，除往來費用，所得無幾。大約朱邦彬既長，子孫在衛(wèi)，退役雖非本心，無利亦豈甘代我家？若一解頂，買軍妻、備盤纏，所費難量。若再來取貼，處之以禮，待之以厚利，庶無后患。3

顏魁槐筆下的悲慘故事，要從顏家在明代戶籍制度中的身份講起。顏家被朝廷編為軍戶。在明代大部分時間里，人口中的這一特殊群體構(gòu)成了軍隊的核心力量。后文將對軍戶制度進行更加深入的探討。目前，我們只需要知道，軍戶必須世世代代為軍隊提供軍人。并不是說軍戶中的每一個人——準(zhǔn)確地說，每個男丁——都要當(dāng)兵，而是說他們有義務(wù)為軍隊提供一定數(shù)量的人員。通常而言，每戶一丁。顏家的情況有些復(fù)雜。他們和朱家——當(dāng)?shù)氐牧硪粋€家族——共同承役。換句話說，兩家須聯(lián)合派出一名士兵，其中顏家負主要責(zé)任。顏朱兩家組成了所謂的“正貼軍戶”。4洪武九年（1376），顏朱兩家被征入伍，顏氏家長顏觀田率先出丁，以確保兩家履行義務(wù)。他選擇讓第四子顏應(yīng)祖服役。應(yīng)祖當(dāng)時不過是個十四歲的男孩，就被遣往遠方的南京戍衛(wèi)。他在伍時間很短，到京師后不久便因病身故。顏家隨后派出另一名幼子接替應(yīng)祖。這個孩子也沒服役多長時間，就當(dāng)了逃兵，不知所終。顏觀田別無選擇，只得繼續(xù)出丁。這次他態(tài)度一變，命令六個兒子中的老大應(yīng)役。

洪武十四年（1381），顏家長子被調(diào)往千里迢遙的西南邊疆，戍守云南楚雄衛(wèi)。他在那里終身服役，再未回鄉(xiāng)，于永樂八年（1410）去世。勾軍官吏第四次登門。顏觀田已是風(fēng)燭殘年，卻不得不再擇子頂補。新兵甚至連駐地都沒見著，就在長途跋涉中不幸病故。顏觀田去世時，他六個兒子中的四個服過兵役。三人入伍不久即離世或逃亡；唯一的“幸存者”，則遠離家鄉(xiāng)，在西南叢林衛(wèi)所里度過余生（圖1）。

之后的十多年，顏朱軍戶沒有再派人當(dāng)兵。這可能要感謝負責(zé)相關(guān)文書的書吏粗心大意，未及追查。到了宣德三年（1428），明軍兵力嚴(yán)重短缺，朝廷重新清理軍伍，勾補逃軍，力圖填滿缺額。部分官員認(rèn)為，士兵駐地遠離本鄉(xiāng)是軍隊失額的原因之一。有些新兵在漫漫長途中患病、死亡，顏觀田的兩個兒子就是如此；有些則如同顏家的另一個兒子，寧當(dāng)逃兵，也不肯和家人天各一方、永難再見。軍隊的對策，可被稱為“自首政策”：若負有補伍之責(zé)的男丁主動向官府自首，他將得到清勾官吏的保證，不會被送回本戶原來服役的遠方衛(wèi)所，而是在家鄉(xiāng)附近就地安排。5顏良興，這名年輕的顏氏族人借機向朝廷自首，成功改編到不遠的泉州衛(wèi)服役。他于十年后去世。至此，顏家已經(jīng)服了六十多年的兵役。

顏良興身故后，顏家再無役齡男丁。于是乎，替補軍役的責(zé)任就轉(zhuǎn)移到“正貼軍戶”的另一家人身上。在接下來的一個世紀(jì)里，朱家先后派出四名族人參軍。

隨著邊防所需兵員有增無已，“自首政策”最終破產(chǎn)。朱家的第一名士兵又被遣回顏朱軍戶原本的駐地——西南叢林中的楚雄衛(wèi)。兩家人都十分希望他能恪盡職守。逃兵屢禁不止，是明朝軍隊的大問題。對軍戶而言也是個大麻煩，因為他們必須找人頂補。為了阻止本戶士兵逃亡，顏朱兩家精心安排，為每位新兵準(zhǔn)備銀兩和棉布。表面上，這是“軍裝盤纏”；實際上，兩家希望以此說服新兵留在軍隊。可是這個如意算盤落空了，在役士兵一次又一次地逃亡，官吏便一次又一次地上門，勾取兩家的替役者。

時至嘉靖六年（1527），顏朱軍戶服役已超過一個半世紀(jì)，對其中的不確定性深惡痛絕，想要找到長遠的解決方案。他們共同擬訂了一份簡明的合同，其內(nèi)容迄今仍留在顏氏族譜中。當(dāng)時正在服役的朱氏族人是朱尚忠，他同意畢生服役。（合同上赫然寫道：“務(wù)要在伍身故。”）顏家為求放心，同意替朱家支付朱尚忠的軍裝盤纏，以確保他堅持履行兩家的共同義務(wù)。

事與愿違，該方案未能一勞永逸地解決問題。嘉靖三十七年（1558），朱尚忠自云南歸來，提出一個新方案。他已經(jīng)六十多歲了，想要退役，并希望達成一筆交易：朱尚忠承諾，自己的直系親屬和后代子孫會永世承擔(dān)兵役，作為交換，兩家人須定期支付銀兩。尚忠的兒子和孫子相繼補伍，這將使顏家免于世代當(dāng)兵，轉(zhuǎn)而以金錢代役。只要持續(xù)付錢，顏家就再也不必擔(dān)心會有官吏將顏氏族人推上戰(zhàn)場。

顏朱兩家起草的新合同比舊合同細致得多。其條文——同樣被錄入族譜——不僅包括兩家的族際安排，還包括顏氏自家的內(nèi)部協(xié)議，即如何籌錢給付朱尚忠及其后代。近兩百年前，顏家被征入伍；而此時，顏觀田的后代子孫很可能已有數(shù)百人之多，他們構(gòu)成了所謂的“宗族”。合同明文規(guī)定，宗族中的每名男丁須逐年繳付一小筆款項，組成累積基金。準(zhǔn)確地說，就是按丁攤派的人頭費。而遠在西南邊疆的正軍，將會定期收到來自本基金的報酬。

終于解決了一個曠日持久的難題，兩家成員肯定如釋重負。但故事尚未結(jié)束。新合同訂立二十五年后，朱尚忠之孫回到家鄉(xiāng)，抱怨酬勞太少，要求重修條款。顏家自度別無他法，不得不答應(yīng)。他們提高了人頭費，以應(yīng)付新的、更多的軍裝開銷。

顏魁槐的記述止于萬歷二十一年（1593），他呼吁族人凡事要通情達理，滿足朱家后人的全部要求。如果正軍回來索取更多盤纏，族人務(wù)必“處之以禮，待之以厚利，庶無后患”。顏氏族人也許沒什么機會遵行顏魁槐的囑咐，因為半個世紀(jì)后，明朝土崩瓦解。取而代之的清王朝，在軍隊動員問題上采取了截然不同的方法。

顏魁槐受過良好的教育，科舉及第，仕途得意。6但是，他的記述不是站在學(xué)者或官僚的角度寫下的。它既非哲學(xué)沉思，亦非政策分析，只是一份家族內(nèi)部的文書，被錄入族譜，主要供族人瀏覽（我們將在后文的討論中發(fā)現(xiàn)，顏魁槐也意識到，有朝一日，這份內(nèi)部文書可能會作為呈堂證供交由判官過目）。它闡明了顏家為滿足朝廷要求而做出的各項安排，并證實這些安排的合理性。它的時間跨度逾兩百年，幾乎與明王朝相始終。

軍戶與日常政治

像顏魁槐的記述這般，由家族成員出于自身動機撰寫、繼而被抄入族譜的文書，能夠為本書的兩個核心問題提供答案。這些文本，由普通民眾寫成，旨在處理、評論日常問題，或許會成為我們研究明代平民歷史的最佳史料。在我們能找到的各種資料中，它們很可能最貼近百姓的心聲。這些文本，不是從主導(dǎo)動員的國家的角度，而是從被動員的民眾的角度，揭露了明代軍事動員的方方面面。它們訴說著生活在明代的百姓，如何一方面苦苦應(yīng)對來自國家的挑戰(zhàn)，另一方面緊緊抓住國家提供的機會。我撰寫本書的主要動力，就是要將百姓的巧思和創(chuàng)意告訴讀者。我將努力論證，他們的策略、實踐、話語構(gòu)成了一套政治互動模式。這套模式，不僅見于士兵之中，而且遍布社會的方方面面；不獨屬于有明一代，亦曾顯跡于中國歷史上的其他時期。甚至在其他國家和地區(qū)，也可尋見其身影。

給這類互動貼上“國家與社會之關(guān)系”的標(biāo)簽，不見得錯，但這是對歷史的“后見之明”，有簡化問題之嫌，而且將國家和社會人格化了。社會由社會行動者——個人或家庭——構(gòu)成，但每個社會行動者都在做著自己的選擇。大部分時候，他們既不代表社會，也不以社會公益為目的，甚至不會產(chǎn)生這類想法。相反，他們追求的是個人利益，是認(rèn)為對自己有益的事物。國家也非有意的，乃至協(xié)調(diào)一致的行動者。國家并不與民眾互動，或者更準(zhǔn)確地說，民眾極少感覺到國家在和自己互動。民眾的互動對象是國家的代理人：官員和胥吏。民眾照章辦事，造冊登記，繳糧納賦。我們可以從自身經(jīng)驗得知，在這類互動中，人們可能會有不同的表現(xiàn)：我可以不折不扣地遵循政府官員的指示，一絲不茍、盡心盡責(zé)地登記各種文書簿冊；我也可以拒絕服從這套程序，如果對方施壓，我興許會逃之夭夭，或者干脆揭竿而起。當(dāng)然，民眾和國家的絕大多數(shù)互動介于上述兩個極端之間，對我們來說是這樣，對古人來說也是這樣。

此外，雖然有些政治活動沒有涉及與國家制度或國家代理人的直接互動，但這并不意味著國家對這些活動而言無關(guān)緊要。無論其代理人是否在場，國家的影響力都無遠弗屆。國家的制度和管理結(jié)構(gòu)，是世人生活背景的一部分。在顏魁槐的記述中，軍隊將領(lǐng)和征兵官吏均未現(xiàn)身。如果我們就此認(rèn)為國家缺席了顏朱兩家的族際交涉與內(nèi)部磋商，那就未免太天真了。征兵制度是他們一切互動行為的背景。國家或許沒有直接介入兩家人的協(xié)商，但肯定是其中的利益相關(guān)者。這類協(xié)商很難被歸入某一常見的政治行為范疇。可是，若無視其政治屬性，將大錯特錯。

其實，很多政治行為往往只是一種平凡而日常的互動：介于被動服從和主動反抗之間，不直接牽涉國家或其代理人。在這個中間地帶，百姓間接地而非直接地與國家機構(gòu)、規(guī)管制度及國家代理人打交道，反客為主，移花接木，以求其得以任己擺布、為己所用。百姓為了應(yīng)付與國家的互動，琢磨出許多策略，我們該如何描述這些策略呢？顯然不能簡單地按照官方文書的說法，給它們貼上“犯上作亂”或“行為不端”的標(biāo)簽。為了突破“順從”“反抗”二元對立的局限，我選擇了“日常政治”（everyday politics）這個術(shù)語。7正如本·柯爾克夫烈（Ben Kerkvliet）所言：“日常政治，即大眾接受、順從、適應(yīng)、挑戰(zhàn)那些事關(guān)資源的控制、生產(chǎn)或分配的規(guī)范和規(guī)則，并通過克制的、平凡的、微妙的表達和行為完成這一切。”8

日常政治的“策略”，是一種本領(lǐng)和技巧，可以被掌握或傳授；或者說，它是一種“被統(tǒng)治的藝術(shù)”。這一概念的靈感，顯然來自福柯筆下的“統(tǒng)治的藝術(shù)”以及斯科特所說的“不被統(tǒng)治的藝術(shù)”。正如福柯對“統(tǒng)治的藝術(shù)”之重心變化的描述，本書希望刻畫出“被統(tǒng)治的藝術(shù)”的歷史。9本書與斯科特的大作在書名上僅一字之差，希望讀者不要以為這只是在玩文字游戲。我想借此表明一個嚴(yán)肅的觀點：明朝（及中國歷朝歷代）的百姓和斯科特筆下的高地居民（zomia）存在本質(zhì)差異。前者的“被統(tǒng)治的藝術(shù)”，不是一道簡單的要么“被統(tǒng)治”，要么“不被統(tǒng)治”的選擇題，而是就以下問題進行決策：何時被統(tǒng)治，如何被“最恰當(dāng)?shù)亍苯y(tǒng)治，如何讓被統(tǒng)治的好處最大化、同時讓其弊端最小化，等等。對明代百姓來說，日常政治意味著不計其數(shù)的權(quán)衡斟酌，包括掂量順從或不順從的后果、評估各自的代價及潛在的益處。10強調(diào)這些權(quán)衡斟酌，并不意味著把百姓的所作所為簡化為在理性選擇驅(qū)使下的機械行事（相反，他們是目標(biāo)明確、深思熟慮的行動主體，通過有意識的努力，追求自身利益最大化）；同時，也不意味著將他們的努力矮化為“操縱體制……把自身損失降到最低”11的一個實例。操縱體制的現(xiàn)象很可能普遍存在于人類社會中，但是，百姓如何操縱體制，為何要這么做，為此動用了哪些資源，對體制的操縱如何重塑了他們的社會關(guān)系……這些都是歷史研究中有意義的，乃至亟須探索的問題。要回答這些問題，就要承認(rèn)百姓有能力知悉自己與國家的關(guān)系，并應(yīng)付自如。換句話說，他們有能力創(chuàng)造自己的歷史。

本書將通過軍戶的故事，考察明代的日常政治。我們會結(jié)識彰浦鄭氏一家，他們通過修改族長遺囑，解決了怎樣在家族內(nèi)部定奪參軍人選的問題；福清葉氏一家，他們通過維持與戍邊族人的聯(lián)絡(luò)，化解了地方惡徒的刁難；福全蔣氏一家，他們仗著自己在軍中的地位，參與貨品走私和海盜活動。此外，還有很多很多人家，以及他們精彩絕倫的故事。

上述家族應(yīng)對國家的一系列策略，可分為四類，如表1所示。我已經(jīng)提及從服從到反抗這一光譜（“服從”與“反抗”的措辭相反相成，實則皆是從國家角度而言的）；另一光譜則關(guān)于策略運思的程度：一端是隨機應(yīng)變的權(quán)宜之計，另一端則是蓄謀已久、井然有序的運籌帷幄。

軍中的極端反抗行為的表現(xiàn)，莫過于逃兵和嘩變。明軍士兵不是未曾造反或逃跑，但本書不會對它們詳加討論，原因并非在于它們不屬于明代日常政治的范疇，而是因為士兵很少留下相關(guān)的書面記錄。明王朝深受逃兵之害，作為對策，朝廷越來越倚賴募兵。募兵帶來沉重的財政負擔(dān)，通常被視為壓倒明王朝的最后一根稻草。12然而，幾乎沒有任何史料是從士兵的角度講述逃兵現(xiàn)象的。

軍戶肯定還有很多別的策略，因時制宜、靈活自如地應(yīng)對挑戰(zhàn)。“日常反抗行為”包括小偷小摸、故意拖延、冷嘲熱諷、溜之大吉，等等。通過這么做，各地軍戶百姓竭力維護自身利益，對抗上司和朝廷的種種要求。13人們一般也不會記下這類隨機策略。要說從實踐者的角度理解它們，歷史學(xué)家可比不上人類學(xué)家和民族志學(xué)者。因此，我也不會在這類策略上徒費筆墨。

最適合歷史學(xué)方法大展拳腳的，乃是對“日常政治策略”的研究。所謂“日常政治策略”，是指那些合乎規(guī)矩且被朝廷視為服從（或至少不是反抗）的策略。實施者一般都會將其用白紙黑字記下來。其實，每每正是這樣的記錄，才使策略得以奏效。本書著重探討的就是這一領(lǐng)域的策略。

制度、解域化和社會遺產(chǎn)

軍事體制將人員調(diào)往四面八方。為了發(fā)動進攻、組織防御、傳遞信號或其他目的，士兵從一地來到另一地。軍隊讓士兵脫離熟悉的社會環(huán)境，切斷原有的社會關(guān)系。這使得士兵“脫離原境”（decontextualize），或借用德勒茲和瓜塔里的說法，士兵被“解域化”（deterritorialize，德勒茲和瓜塔里或許會將軍隊稱為“解域化機器”）。14然而，軍事調(diào)度又催生出“再域化”（reterritorialization）的反作用力。一種流動性得到加強的同時，另一種流動性則受到削弱：軍官既要提高隊伍的機動性，又要限制士兵開小差。士兵自己也能產(chǎn)生“再域化”的反作用力。當(dāng)他們帶著家眷來到遠離本鄉(xiāng)的衛(wèi)所，原有的社會網(wǎng)絡(luò)已支離破碎。但是，他們很快就會著手跟周圍的人——衛(wèi)所中的同袍和衛(wèi)所外的民戶——建立起新的紐帶。15由此可見，軍隊實際上還是一個催生社會關(guān)系的機構(gòu)。這些由國家政策與民眾對策無心插柳而成的新社會關(guān)系，正是本書的第二個主題。它們構(gòu)成了又一類日常政治，雖然看起來不太像“策略”，但潛在的重要性不遑多讓。

本書關(guān)注的制度——明代軍戶制——隨著明王朝的覆滅走入歷史。然而，我們將會看到，明代軍事政策意外創(chuàng)造的社會關(guān)系在改朝換代之后依然存在。它們熬過了實行軍戶制的明王朝的滅亡（1644），熬過了帝制本身的傾覆（1911），甚至熬過了接替清朝的中華民國的潰敗（1949）。制度似走馬燈一般更替，其孕育的社會關(guān)系卻生命力頑強。制度的歷史可以洞燭迄今猶存的社會關(guān)系背后的歷史進程。只要到福建省莆田市平海鎮(zhèn)走一走，你就會明白我的意思。

平海鎮(zhèn)位于泉州以北，前身是明代的平海衛(wèi)。每逢農(nóng)歷新年，鎮(zhèn)民都會舉行盛大的節(jié)慶儀式。正月初九，他們抬出城隍，繞鎮(zhèn)巡游。慶典熱鬧非凡，人們?nèi)挤排谥瘢F(xiàn)場煙火彌漫。抬神之人在前，數(shù)百騎手在后，他們五顏六色的服飾在濃厚的香霧中時隱時現(xiàn)。婦女們一邊念念有詞、喃喃祈禱，一邊為游神隊伍清掃開道，從沉重的香爐中取走點燃的線香。平海衛(wèi)的城墻早已毀棄，但游神隊伍仍然僅在昔日城墻限定的范圍內(nèi)活動，不會進入周圍的村莊。年復(fù)一年，城隍巡游平海轄境，接受信眾的供品，為新年賜福驅(qū)邪，在平海和周圍村莊之間劃下一道界線。衛(wèi)所已消失了數(shù)百載，儀式卻依然例行不輟。

中國很多地方的城隍無名無姓。沒人知道他叫什么，也沒人知道他何以成為本地的守護神。平海則有所不同，城隍的身份和事跡不僅家喻戶曉，而且令人生畏。他曾是歷史上一個真實人物，名叫周德興，死后化身神明。作為明朝開國功勛，周德興早年投奔朱元璋，成為其親信，最終受封江夏侯。當(dāng)朱元璋需要一位可靠的將軍，負責(zé)建設(shè)帝國東南地區(qū)的海防體系時，周德興成為不二之選。洪武年間（14世紀(jì)80年代），周德興率部經(jīng)略福建，行垛集法，按籍抽丁，操練成兵，士兵家庭被編為軍戶。此舉令福建數(shù)萬男丁背井離鄉(xiāng)，置身行伍，筑造城池，爾后留守其中。平海衛(wèi)便是新城之一，建城之人即現(xiàn)今鎮(zhèn)民的祖先。衛(wèi)城始建，就有了一座城隍廟，供奉著城隍神。百余年后，鎮(zhèn)民將周德興追尊為城隍。如今平海人高抬城隍巡游，為來年祈福，并不只是傳統(tǒng)習(xí)俗的簡單重復(fù)，而且還在紀(jì)念一個歷史性的時刻——數(shù)百年前本地社群的誕生。進入21世紀(jì)的游神，既講述著地方認(rèn)同的形成，又顯示著歷史傳承的非凡，是歷史造就了這項儀式。巡游的神明娓娓道出本地先祖和明代國家互動的往事，這正是游神活動所擁有的諸多意義之一。

關(guān)于明代歷史

明朝開國皇帝朱元璋（1368—1398年在位），乃元末亂世崛起的一代梟雄。平定四方、一統(tǒng)天下后，他大展宏圖，著手重建歷經(jīng)數(shù)十載外族統(tǒng)治和內(nèi)部紛亂的中國社會。他與朝臣以元代之前的中原王朝為樣板，革故鼎新，旨在與元朝劃清界限。然而，明代制度實則廣泛倚賴元朝舊制，包括世襲軍戶制度的某些部分。16

明王朝的第二個主要特點是，整個帝國深深烙上了朱元璋的個人印記。不同于中國歷史上的其他開國皇帝，朱元璋執(zhí)政伊始，便擬定了本朝的社會政策——一份“建立和維持社會秩序的宏偉計劃”。17朱元璋的愿景不只是設(shè)立或恢復(fù)運行良好的政府體制，他還希望創(chuàng)建（或重建）一套烏托邦式的鄉(xiāng)村秩序。在該秩序下，百姓生活在自給自足的村莊，過著安于現(xiàn)狀的日子，親屬和鄰居之間相互監(jiān)督，無須朝廷官吏插手管理。

所有領(lǐng)袖都會擔(dān)心自己的政策能否在身后繼續(xù)實行，朱元璋也不例外。他下令，自己與大臣設(shè)計的治國綱領(lǐng)和原則（或許可稱之為明代的“憲法”或“祖宗之法”）必須永遠貫徹下去，后世不得違逆。歷史學(xué)家通常將這份指示視為明朝的第三個特點，據(jù)此解讀本朝何以無力應(yīng)對外部世界的改變。可是，“憲法不可變”并非明代獨有。18也許明人格外強調(diào)這一原則，但體制終歸有能力通過各種方式適應(yīng)時代的變遷。若非如此，大明國祚又怎能延綿近三個世紀(jì)之久？在國家的實際運行方面，大體上，明朝的制度慣性或路徑依賴與其他政體并無本質(zhì)差別，甚至近似于現(xiàn)代國家——當(dāng)然，造成慣性的根本原因和制度結(jié)構(gòu)大不相同。毋庸置疑，朱元璋的“祖宗之法”影響了明代歷史，但我們不能僅從字面上理解這一“祖宗之法”的含義。

在朱元璋的烏托邦中，鄉(xiāng)村社群將主要采取自治模式。然而，要實現(xiàn)他的愿景，實需同時落實高度干預(yù)的方針。若不考慮技術(shù)方面的能力，僅就其中的勃勃雄心而論，朱元璋政權(quán)和其他政權(quán)是一樣的。20世紀(jì)以降，明朝被視為中國古代專制主義的頂峰，當(dāng)代的部分學(xué)者依然這么認(rèn)為。19但隨著我們對明中期經(jīng)濟迅速增長、社會充滿活力的事實有了更多了解，史學(xué)界的主流觀點則已發(fā)生改變。其時，全球?qū)χ袊a(chǎn)品需求強勁，大量白銀涌入中國，加上農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的高度發(fā)展，共同促成了明代經(jīng)濟的市場化，這對社會、文化和政治生活造成了翻天覆地的影響。現(xiàn)今很多學(xué)者指出，明末社會——尤其在富庶的城鎮(zhèn)地區(qū)——基本不受朝廷控制。部分學(xué)者甚至將之描述為“自由社會”。20由此可見，明史的主導(dǎo)敘述模式已從以國家為中心轉(zhuǎn)向以市場為中心。21

在這里，我將嘗試提出一種全新的明史敘述模式。這種敘述模式的主體既不是國家，也不是市場；既不是皇帝，也不是白銀。本書認(rèn)為，無論是早先的“專制獨裁論”，還是與之對立的“自由社會論”，都言過其實。明代國家與社會關(guān)系的歷史，可以更好地從國家角色及其在場效果之變化的角度，而非國家退出和消失的角度講述。

關(guān)于本書

圖書管理員大概會把本書放到明代軍事史類別的書架上，但軍事并非我在這里著重探討的內(nèi)容。本書雖然和明代軍隊有關(guān)，但是沒有描述任何戰(zhàn)役，對戰(zhàn)略、后勤或武器等軍事史的經(jīng)典主題亦鮮有涉及。相關(guān)研究成果浩如煙海，大多聚焦于明王朝建立或覆滅的歷史。換句話說，軍事史學(xué)家主要關(guān)心朱元璋如何打下江山，而他的子孫又如何將天下拱手讓人。22對明王朝衰亡的敘述往往以明軍戰(zhàn)斗力低下——作為國運衰頹、本末倒置、黨同伐異或財政崩潰的表征——為中心。23但是，部分研究明代軍隊的學(xué)者則超越了狹隘的軍事課題，探索外交政策、戰(zhàn)略文化、民族或暴力等議題。和他們一樣，研究軍事機構(gòu)并非我的目的，只是我研究其他問題——明朝百姓的日常政治——的手段。24

本書將討論明代軍隊這個特定機構(gòu)，但我的目的不在于闡述該機構(gòu)的正式條規(guī)及其在不同時期的運作情況。本書建基于其他學(xué)者對軍戶制的研究成果之上。譬如張金奎，他是大陸學(xué)術(shù)界在該領(lǐng)域最權(quán)威的專家。但與之不同的是，我主要把軍事機構(gòu)放在社會史的領(lǐng)域進行研究。本書亦受益于于志嘉的著作，她是張金奎在臺灣地區(qū)的同道。但與之不同的是，我嘗試將研究課題放在特定的地方生態(tài)環(huán)境中進行考察（平心而論，我往往唯有借助她關(guān)于軍戶制的綜合性研究，才能夠了解地方案例。而且她的一些近作，也是圍繞某個特定地區(qū)展開論述的）。25我研究體制，依據(jù)的不是朝廷在設(shè)計體制時的種種構(gòu)想——盡管這些構(gòu)想是必不可少的背景知識——而是與體制互相作用、互相影響的百姓，看體制如何塑造人，又如何反過來為人所塑造；看百姓如何反客為主，操縱體制乃至扭曲體制。換句話說，本書致力于勾勒出制度的日常政治，以及在一般的日常政治中制度所扮演的角色。本書將探索百姓對制度的體驗如何因時而變，探索制度在多大程度上是或不是在自我強化，而影響它自我強化程度的內(nèi)在和外在因素又有哪些。

本書是一部區(qū)域史著作，但卻不是某個地方的歷史。確切地說，本書是在特定區(qū)域微生態(tài)的背景下探討歷史現(xiàn)象。克利福德·格爾茨（Clifford Geertz）曾經(jīng)寫下“人類學(xué)家不研究村莊，而在村莊里做研究”的名言。26同樣地，本書不是中國某個地區(qū)的歷史，而是利用來自一個地區(qū)的證據(jù)寫成的中國日常政治史。我的“村莊”遠離北部和西部邊疆——它們是明朝重兵駐防的地區(qū)，也是此前大部分研究者的關(guān)注焦點。一個地區(qū)在戰(zhàn)略上的重要性，并不意味著它會受到社會史研究者的青睞。我的“村莊”要比格爾茨所想的大一些：本書的地理范圍——以福建沿海地區(qū)為主，并向北延伸到浙南，向南延伸到粵東北——與我的研究目的有關(guān)。我希望將制度放到它被體驗的特定的政治、社會和生態(tài)背景下進行考察。27

海洋是東南沿海地區(qū)生態(tài)最突出的特征。對該地區(qū)的居民來說，海洋是生計的來源。他們出海捕魚、在淺海養(yǎng)殖貝類，并在海上進行貿(mào)易和走私。他們乘風(fēng)破浪，足跡遍及臺灣島、琉球、日本和東南亞。和其他邊疆地區(qū)一樣，情勢危急時，百姓會選擇逃離，而海洋則提供了逃生通道。沿海居民——士兵和平民——可以逃到臺灣島或某座離岸小島。有時，他們的確是這么做的。

海洋既蘊藏危險，又帶來機遇。該地區(qū)曾多次遭受來自海上的攻擊，本書登場的軍戶家族的主要軍事職責(zé)便是抵御這類攻擊，確保海疆靖晏。但是，相比于帝國的其他邊疆，沿海地區(qū)的局勢要安寧平靜得多。與北部和西北部的駐軍不同，有明一代，沿海地區(qū)的軍隊從未長期面臨嚴(yán)重而緊迫的軍事威脅。既然東南沿海地區(qū)的防務(wù)不是帝國首要的軍事問題，該地區(qū)的駐軍也就沒有受到朝廷的持續(xù)重視。

該地區(qū)第二個值得關(guān)注的要素是沿海和內(nèi)陸的關(guān)系。通過內(nèi)河航運，內(nèi)陸丘陵與濱海平原相連，丘陵地區(qū)成為沿海衛(wèi)所的主要糧食供應(yīng)地。遠洋貿(mào)易推動的市場化滲入丘陵地區(qū)，使該處比深入腹地的其他州縣更加繁榮，其經(jīng)濟的商業(yè)化程度也高得多。

其他學(xué)者已經(jīng)講述過該地區(qū)的地方史。28如同本書涉及制度方面的內(nèi)容主要受益于制度史家對明代軍隊的研究，近幾年如雨后春筍般涌現(xiàn)的地方史著作，極大地影響了本書對該區(qū)域的論述。我將制度史和地方史這兩個領(lǐng)域的文獻結(jié)合起來，撰寫出這部區(qū)域制度史著作，揭示軍事制度中的日常政治如何受到區(qū)域自然和社會微生態(tài)及其遺產(chǎn)的影響，又如何反過來對后者產(chǎn)生影響。

本書大部分研究取材自福建沿海的二十多個明代衛(wèi)所，但有時我也會將范圍擴展至更北或更南的地區(qū)（圖2）。在一些衛(wèi)所的原址，我們還可以看到明代遺跡，雖然它們已被現(xiàn)在的居住區(qū)域完全包裹起來。舉例來說，雖然明代永寧衛(wèi)的遺址只占據(jù)欣欣向榮的石獅市的一個小角落，但其格局依然清晰可見，昔日衛(wèi)城那鋪滿石子的長長的窄巷，連接著兩座城門，蜿蜒近兩公里。有些明代軍事基地遺址，例如位于偏遠半島、坐落在懸崖峭壁之上的鎮(zhèn)海衛(wèi)，幾乎沒有受到近年來經(jīng)濟發(fā)展的影響。鎮(zhèn)海衛(wèi)的寺廟最近一次重建于清末，現(xiàn)在依然完好無損。

兼顧現(xiàn)實情況和學(xué)術(shù)考量，本書討論的衛(wèi)所大多位于農(nóng)村地區(qū)。一些大城市（如福州）當(dāng)然也有衛(wèi)所分布，但受限于我所掌握的資料，此類衛(wèi)所極少出現(xiàn)在本書中。我將在后文進一步說明，包括顏家在內(nèi)的軍戶家族的族譜是本書運用的主要史料。走訪曾經(jīng)的衛(wèi)所，尋找軍戶的后人，是搜集這些族譜的最佳方法。在許多曾是衛(wèi)所的村鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)叵喈?dāng)一部分人口依然由明代士兵的后裔構(gòu)成。在福建那些人口數(shù)百萬的大城市，這種方法不可能奏效。不僅如此，和位于農(nóng)村地區(qū)的衛(wèi)所不同，位于城市中心的衛(wèi)所從未在當(dāng)?shù)厣鐣⒔?jīng)濟和政治生活中占據(jù)主導(dǎo)地位（當(dāng)然，這不是說衛(wèi)所對城市社會一點影響都沒有）。29因此，為了確保在不受其他因素干擾的情況下研究明代軍事制度的影響，位于農(nóng)村地區(qū)的衛(wèi)所是我們的優(yōu)先選擇。如果我們將通過軍戶考察普通百姓如何與國家制度打交道視為一場自然科學(xué)實驗，相較而言，遠離城市喧囂的衛(wèi)所顯然實驗條件會更好一些。

本書之所以是一部區(qū)域史著作，原因在于它極其依賴于田野調(diào)查——不是指那種長期參與某一社群生活的人類學(xué)家式的田野調(diào)查，而是指使用從田野搜集到的史料，并在當(dāng)?shù)乇尘跋掠枰越庾x。盡管中國歷朝歷代都致力于將全部歷史檔案收歸國有，但這個目標(biāo)從未真正實現(xiàn)。研究者只有花時間前往歷史文本的創(chuàng)造、使用和流傳之地，才能獲得數(shù)量巨大且獨一無二的原始資料。30本書使用的大量史料并非來自圖書館或官方文獻，而是從個人手中或資料所在地發(fā)現(xiàn)的。搜集這類史料是田野調(diào)查的最大樂趣：你要找到樂意分享自家歷史的人（一般是上年紀(jì)的人）；多數(shù)情況下，你唯一需要付出的代價就是成為他們的座上賓。毫不夸張地說，我寫本書所需的歷史檔案，是由田野調(diào)查創(chuàng)建出來的。

其次，跑田野意味著我們要在當(dāng)?shù)乇尘跋麻喿x新制作的檔案，要格外關(guān)注生產(chǎn)這些檔案的地方條件，同時盡量利用今人——通常是文獻作者的后人——所擁有的與檔案相關(guān)的地方知識。這很簡單，譬如，去追查地契上羅列的田地的實際方位，好知道買田賣田的農(nóng)民究竟都做了什么；或者，搞清楚稅收記錄中的方言土語，好理解老百姓的實際稅負。此外，還有更多事可以做，譬如，將鄉(xiāng)村寺廟中的碑銘和當(dāng)?shù)刈遄V進行比對，從而明白寺廟施主之間的親屬關(guān)系；又或者，如第六章和第七章所示，我們可以跟著游神隊伍一起繞境巡行，從而描繪出本地社群活動區(qū)域的界限范圍。

本書研究范圍較小，且著重探討地方性經(jīng)驗，因此使用的方法在某些方面近似于羅伯特·達恩頓（Robert Darnton）、卡洛·金茲堡（Carlo Ginzburg）等人所實踐的微觀史學(xué)。微觀史學(xué)的濫觴，挑戰(zhàn)了效法社會科學(xué)、抹殺人的實踐經(jīng)驗和主觀能動性的史學(xué)研究進路。和微觀史學(xué)家一樣，我在這里的目標(biāo)是，在“突破，但不推翻”大結(jié)構(gòu)之局限的前提下研究人的作用，“在小地方問大問題”。31本書和西方微觀史學(xué)作品的不同之處在于，雖然我講述的故事確實是“微觀”的，但所用的史料很少是百姓在非自愿的情況下接觸國家代理人或機構(gòu)的產(chǎn)物。書面證詞、拘捕記錄或?qū)徲崍蟾婧苌俪霈F(xiàn)在本書中。我參考的地方文書，絕大多數(shù)是百姓帶著明顯的策略意圖自愿創(chuàng)作而成的。這意味著此類文書更適合研究社會史而非文化史。本書的故事展現(xiàn)的是人的行為而非精神狀態(tài)，是人的行動而非解釋框架。它們側(cè)重敘事而非結(jié)構(gòu)，能幫我們增加對政治策略而非政治文化的理解。

綜上所述，本書是一部基于田野調(diào)查搜集而來的史料，在地方語境下討論明代軍事制度的社會史著作。本書提出了一個在特定微生態(tài)中的日常政治策略分類模型，并以此為基礎(chǔ)，就明代乃至整個中國歷史的日常政治，提出了一個更具廣泛性的論點。

本書由四部分組成，每部分的空間和時間背景各不相同。第一部分的時間設(shè)定在明代軍戶制度創(chuàng)立伊始的14世紀(jì)末，地點則是明軍士兵原籍所在的鄉(xiāng)村。第二部分和第三部分的時間則來到15世紀(jì)和16世紀(jì)，主要探討明代軍事制度在進入成熟期后的運作方式。第二部分的故事發(fā)生在士兵戍守的衛(wèi)所，第三部分的故事則發(fā)生在士兵墾辟的軍屯。到第四部分時，我們會回到衛(wèi)所，看看明朝滅亡后的情況。

本書的第一部分將探討募兵和征兵制度。第一章以鄭家的故事開篇，他們采用創(chuàng)造性的方法，解決了如何挑選族人應(yīng)役這一難題，從中我們可以一窺軍事體制中的家庭如何通過成熟的策略應(yīng)對兵役之責(zé)。軍戶在規(guī)章制度中的定位簡單明了——一個軍戶必須為軍隊提供一名士兵——但是他們實際的處境可能十分復(fù)雜。他們精心制訂出各種策略以處理兩者間的差異，使應(yīng)負的職責(zé)盡在自己的掌控之中，從而減少未知的風(fēng)險，使更多族人享受到身在軍籍的好處，同時將需要付出的代價降到最低。

編為軍戶，干系重大，遠不止于為軍隊提供士兵這么簡單。它既會帶來大量的賦稅豁免，也會招致鄰居的恐嚇敲詐。軍戶家庭懷有強烈的動機，希望和在伍的親人保持聯(lián)絡(luò)，因為他們可以證實自家謹(jǐn)遵軍戶體制的規(guī)定。福清葉氏即是一例。葉家最有名的成員——內(nèi)閣首輔葉向高——為我們留下一段文字，記述了葉家為與戍守在北部邊地的親人重新取得聯(lián)系而付出的百般努力。

本書的第二、第三部分將焦點從軍戶原籍所在的鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到士兵駐守的衛(wèi)所，并從明初進入明代中后期。我們將在第三章遇到擔(dān)任福全所世襲千戶的蔣家。蔣家至少有一名族人曾既擔(dān)任軍官，又干著走私和海盜的勾當(dāng)。他的故事揭示了軍戶如何利用他們在衛(wèi)所中的特殊地位渾水摸魚，從事非法貿(mào)易。他們靠近國家，利用自己的身份斡旋于軍方和商界之間，在海上商貿(mào)中占盡優(yōu)勢。衛(wèi)所軍士不得不適應(yīng)一個全新的環(huán)境，讓自己扎根其中，建立新的社群。我將在第四章考察衛(wèi)所軍戶的婚配嫁娶，他們祈福的寺廟，以及就讀的衛(wèi)學(xué)，這些都在展示士兵及軍眷如何一步步地融入衛(wèi)所的地方社會之中。

本書第三部分將目光從衛(wèi)所轉(zhuǎn)向為軍隊提供補給的軍屯。軍屯軍戶墾殖農(nóng)田，供養(yǎng)著戍守在衛(wèi)所的同袍。麟陽鄢氏的不幸故事，告訴我們軍屯士兵如何熟練利用軍田與民田之間的不同漁利。經(jīng)濟的市場化催生出復(fù)雜的土地所有權(quán)模式和土地使用模式，軍屯里的家庭則設(shè)法用這些模式為自身服務(wù)。軍屯的日常政治遠不止于擺布土地制度。一如衛(wèi)所軍戶，軍屯軍戶也不得不融入當(dāng)?shù)厣缛骸１緯牡诹轮荚谔剿鬟@一過程。有些人游走于不同的規(guī)管體制之間，左右逢源。其他人則設(shè)法加入現(xiàn)有的社會組織，乃至反客為主、取而代之。湖頭的一座小廟將告訴我們這些新的社會關(guān)系如何得以持續(xù)不斷的發(fā)展。

進入第七章，我們將返回衛(wèi)所，但此時已然明清易鼎。明代的軍事制度雖不復(fù)存在，但依然影響著曾身處其中的普通百姓。有的人試圖挽回舊體制，從而可以延續(xù)他們在體制中享有的特權(quán)。有的人則發(fā)現(xiàn)，改朝換代之后，自己依然要承擔(dān)前朝的一些義務(wù)，于是不得不繼續(xù)應(yīng)付。還有人努力通過調(diào)整前朝舊制的某些元素，使之適應(yīng)新的處境。他們想方設(shè)法讓清王朝了解自己，使用清代官員能夠接受的語言來實現(xiàn)此目標(biāo)，盡管經(jīng)他們描述的社會制度與其真實的情況往往南轅北轍。

本書四部分中的一則則故事，講述著明代百姓如何利用各種策略應(yīng)對國家力役。在前面討論的基礎(chǔ)上，我將于本書結(jié)尾處，就中華帝國晚期及其后的“被統(tǒng)治的藝術(shù)”提出一些更寬泛的思考路徑和思考方法。

腳注

1 持該立場的人喜歡引用韋伯的名言：“國家者，就是一個在某固定疆域內(nèi)（在事實上）肯定了自身對武力之正當(dāng)使用的壟斷權(quán)力的人類共同體。”（“Politics as a Vocation”,78）

2 部分學(xué)者甚至認(rèn)為，軍事動員的手段形塑了現(xiàn)代國家形成的本質(zhì)。如查爾斯·蒂利（Charles Tilly）所言：“戰(zhàn)爭創(chuàng)造國家，國家發(fā)動戰(zhàn)爭。”The Formation of National States in Western Europe, 42；亦可參見Roberts, The Military Revolution 1560-1660。Levi, “Conscription: The Price of Citizenship”是對國家征兵方式的類型學(xué)研究，但主要討論的是現(xiàn)代國家。

3 “紀(jì)伍籍”，《顏氏族譜》， 119頁及其后。在可能的情況下，族譜的注釋都會包括所引文章或段落的標(biāo)題。

4 關(guān)于“正貼軍戶”的詳情，請見本書第一章。

5 《明宣宗實錄》卷三十六，宣德三年二月甲寅， 892頁。本書所引《明宣宗實錄》，來自《漢籍全文資料庫》。

6 萬歷三十二年（1604），顏魁槐鄉(xiāng)試中舉，然后出任了一系列官職，最高者乃楚雄府同知。楚雄動蕩不安，有軍隊駐扎。有趣的是，不少駐軍來自泉州地區(qū)，是他的老鄉(xiāng)。

7 福柯試圖用“反訓(xùn)導(dǎo)”（counter-conduct）這一術(shù)語處理類似的兩難問題，但我認(rèn)為該詞難以令人滿意，因為它依然過度強調(diào)反抗的一面。Security, Territory, Population, 260. 他在另一篇文章中有“不像那樣和不付出那種代價而被統(tǒng)治的藝術(shù)”以及“不被統(tǒng)治到如此程度的藝術(shù)”等表述。出于同樣的原因，這些表述方式也不夠好。 “What is Critique?” , 45.

8 Kerkvliet, “Everyday Politics in Peasant Societies (and Ours), ” 232.

9 Foucault, “Governmentality”；Scott, The Art of Not Being Governed.

10 繼赫希曼（Albert O. Hirschman）之后，羅森塔爾（Jean-Laurent Rosenthal）和王國斌（R. Bin Wong）提出，生活在中華帝國晚期的百姓如果對現(xiàn)狀實在感到不滿，就會試著通過“退出”（exit）和“發(fā)聲”（voice）等策略組合，重塑自身與國家之間的關(guān)系。我將在下文論述，這種對潛在策略的思考方式過于狹窄。對自身與國家之關(guān)系的重塑一直都存在。當(dāng)百姓相信運用某些策略可以滿足個人利益的需要時，他們就會毫不猶豫地去做。Before and Beyond Divergence, 211.

11 Hobsbawm, “Peasants and Politics, ” 7.

12 關(guān)于明代逃兵規(guī)模的估算，可參見許賢瑤：《明代的勾軍》，139—140頁。

13 Scott, Weapons of the Weak; Sivaramakrishnan, “Some Intellectual Genealogies for the Concept of Everyday Resistance.”

14 Deleuze and Guattari, Anti-Oedipus, 34-35; Nomadology, 65-68.

15 中國學(xué)者經(jīng)常使用“地方化”或“本地化”指代我稱之為“再域化”（reterritorialization）的過程。參見林昌丈：《明清東南沿海衛(wèi)所軍戶的地方化——以溫州金鄉(xiāng)衛(wèi)為中心》。“解域化”（deterritorialization）的另一個主要含義——在當(dāng)代全球化的條件下，諸如金融交易在內(nèi)的多種互動行為并不在某個特定地點發(fā)生——和此處的用法不同。Scholte, Globalization: A Critical Introduction, 17, 75-78.

16 Taylor, “Yuan Origins of the Wei-So System.”

17 Farmer, Zhu Yuanzhang, 10.

18 Farmer, Zhu Yuanzhang, 16-17; Tackett, “A Tang-Song Turning Point,” 3；鄧小南：《祖宗之法》，第四章；關(guān)于該現(xiàn)象的影響，參見《祖宗之法》第六章。

19 譬如，有學(xué)者就認(rèn)為：“明代建立的第二個相關(guān)意義是：在皇朝體制內(nèi)，權(quán)力被進一步集中，形成‘明代專制’。”參見Farmer, Zhu Yuanzhang, 100。至于中國史學(xué)界的相關(guān)研究，參見范文瀾、蔡美彪：《中國通史》，第八卷，尤其是第一章。

20 想了解學(xué)者關(guān)于該立場的學(xué)術(shù)背景的討論，可以參見Struve, “Modern China’s Liberal Muse: The Late Ming”。

21 這激起學(xué)界對國家與社會之關(guān)系的新興趣：有些學(xué)者致力于在明末社會尋找中國本土的“公共領(lǐng)域”和“公民社會”，卻收效甚微；有些學(xué)者則致力于研究社會行動者與國家代理人之間的互動協(xié)商，譬如探索社會網(wǎng)絡(luò)如“毛細管”一般影響國家的方式，或者追問社會領(lǐng)域“殖民化”國家制度的途徑，相關(guān)研究進路成果頗豐。Brook, The Chinese State in Ming Society; Schneewind, Community Schools and the State in Ming China; 王汎森：《權(quán)力的毛細管作用》。

22 Dreyer, “Military Origins of Ming China”；李華彥：《近三十年來明清鼎革之際軍事史研究回顧》。想了解中國史學(xué)界的相關(guān)研究，可參見張金奎：《二十年來明代軍制研究回顧》。想了解日本史學(xué)界的相關(guān)研究，可參見川越泰博：《明代軍事史的研究狀況》。

23 相關(guān)的大部分中文研究著作都帶有濃厚的民族主義色彩，批評明代（尤其是明末）統(tǒng)治者重文輕武、軍備不修、目光短淺。石康（Kenneth Swope）近年來以修正主義的進路挑戰(zhàn)了這類強調(diào)明軍衰弱的論述，指出16世紀(jì)末明朝對日作戰(zhàn)的勝利表明，即便在王朝末年，明軍也根本沒有什么嚴(yán)重的問題，參見Swope, A Dragon’s Head and a Serpent’s Tail。

24 Johnston, Cultural Realism; Robinson，Bandits, Eunuchs and the Son of Heaven; Waldron, The Great Wall of China.

25 于志嘉：《衛(wèi)所、軍戶與軍役》，以及她的其他作品；張金奎：《明代衛(wèi)所軍戶研究》。于氏的《衛(wèi)所、軍戶與軍役》雖然是以明清江西地區(qū)為中心的研究，但在我看來，該研究并沒有真正立足于江西的地方生態(tài)。不少有關(guān)明代軍隊的著作選擇將焦點集中在龐大體制的某一部分。對“開中法”的研究即一顯例。在該制度下，朝廷給商人發(fā)放食鹽運銷許可憑證（鹽引），作為交換，商人則需為邊地駐軍提供補給。黃仁宇：《16世紀(jì)明代中國之財政與稅收》（第五章“鹽的專賣”）；Puk, The Rise and Fall of a Public Debt Market, 13-18，評論了這方面的研究成果。

26 Geertz, The Interpretation of Cultures, 22.

27 如果參考施堅雅（G.William Skinner）影響深遠的中國大區(qū)概念，拙作的地理范圍和東南沿海大區(qū)的核心地帶幾乎完全重合。

28 例如：Clark, Community, Trade and Networks；Billy Kee-Long So, Prosperity, Region and Institutions in Maritime China；鄭振滿：《明清福建家族組織與社會變遷》。

29 研究城市衛(wèi)所的一篇高水平作品是Luo, “Soldiers and the City”。

30 現(xiàn)存文本中，只有極小部分能在圖書館等公共資源庫（其中上海市圖書館藏書量最大）找到。舉例來說，收錄家譜（族譜）最多的目錄，即王鶴鳴主編的《中國家譜總目》列舉出安溪縣四十七部家譜，而上海市圖書館只藏有其中一部。我于2012年前往安溪縣搜集史料，當(dāng)時停留時間不算長，在該縣二十四個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的湖頭鎮(zhèn)，就拍攝了超過二十部家譜。這些家譜中，只有四部出現(xiàn)在王鶴鳴主編的總目里。附近的廈門大學(xué)民間歷史文獻研究中心已經(jīng)從湖頭鎮(zhèn)搜集了一百多部家譜。既然連該研究中心的收藏都沒能囊括所有現(xiàn)存家譜，這意味著家譜總數(shù)大約比總目記載的數(shù)量還多出兩個數(shù)量級。

31 Joyner, Shared Traditions: Southern History and Folk Culture, 1.