中文版序一

宋怡明教授《被統治的藝術》一書，討論明到清軍戶的變化。但是，這樣說沒有掌握到這本書的重要性。所以，讓我換一個角度討論這個問題。

假如明末清初已經使用電話，浙江蕭山縣某村某人有一天或許會收到如下電話：

“喂，姓田的嗎？”

“您找誰啊？”

“您是田應龍的家人嗎？我這里是桃渚所軍爺田憲榮那里打來的。”

“什么桃渚所啊？”

“我們不是跟您打過官司嗎？你們每年要交1兩4錢過來，我們找人去收。”

“我們早準備好啦。你們不來收不關我們事啊。”

“不是說好嗎？您發個二維碼過來，我派人憑二維碼來收。”

“好，好，好。發個二維碼給您。您找人帶過來。”

收線。

明末清初當然沒有電話，也沒有二維碼。這個故事是從《被統治的藝術》第七章的一個例子變化而來的。田氏家族在明朝占有兩個戶口，一個軍戶、一個匠戶。他們家族有人是需要為剛到海門桃渚所的親戚提供“軍裝”“路費”的。萬歷年間也真正為這些費用打過官司，紹興府知府做過審判。

事隔明清鼎革，仍有“桃渚所長官田憲榮”來追收。康熙十六年與田氏訂了合同憑文卷交與收款人。事有湊巧，康熙二十年“田憲榮”掉了文卷……這又是怎么一回事？

我們讀明史，討論軍戶的種種研究，大多從“制度史”出發。要么是討論軍戶制度的衰敗，要么是討論軍戶逃亡引起制度上的彌補。但是，這本書的“制度史”，不是皇朝怎樣修訂制度，而是普通人在不完善的制度下怎樣生活。明清時代的普通人，懂得在不同的稅收制度之間，通過不同身份的登記，牟取利益。本書所探討的制度，是“制度史”之下制度的實際運作。我們研究“制度史”的朋友，喜歡裝作法律專家去討論“制度”的所以然。正如這本書一樣，我提議研究普通人在“制度”下怎樣生活是更有意義的研究。

科大衛
2019年