前言

1940年9月10日，周二，午夜剛過，梅克倫堡廣場遭遇空襲。住在廣場45號的約翰·萊曼（John Lehmann）先是聽見遠處炮火轟隆隆地嘶吼，飛機的轟鳴聲逐漸迫近，隨后，頭頂正上方傳來“三聲巨響，狂嘯怒吼、地崩山摧”，緊跟著一陣鏗然脆響，確然無誤是玻璃碎裂的聲音。他翻身從床上爬起，拉開遮光簾，透過已成碎片的窗戶望去，倫敦整座城市都隱沒在火光之中。不遠處蘭斯道恩街上，往日從他的二樓窗臺就能望到的好友斯蒂芬·斯彭德的房子，此時已被熊熊火光籠罩，濃煙滾滾。“可憐的斯蒂芬，先走一步了。”萊曼想道，驚訝于自己此刻的鎮定。

萊曼離開房間，沖到樓下，經過房東門口時，沒忘把仍在睡夢中的房東吼醒。還沒來得及打開前門，又一場爆炸來襲，整個建筑物劇烈地顫動起來—他后來回憶道，“整幢房子像是一時被緊緊攫住，接著是靜寂”。他試著向外望去，展現在他面前的是這樣一幅景象：“一團龐然灰霾，像是有了意識一般，越滾越大，向我侵襲逼近。”出于求生本能，萊曼往廣場跑去—這時探照燈已經毀壞，整片地區陷入了黑暗之中—一路上不斷與穿著睡衣、四下張皇逃命的鄰居相撞。住在46號的一位熟人頂著錫制的頭盔告訴他，廣場花園被放置了一顆未爆炸的定時炸彈，那邊的防空洞里的人已經疏散了。

廣場東面的五幢房子歸屬于拜倫公寓，為格雷律師學院路上皇家救濟醫院的護士提供住宿。等眼睛適應了黑暗，萊曼發現，眼前的景象非常怪異，過了一會兒才意識到，前邊不遠是一棵樹—這幢建筑物已經支離破碎，一面被劈開，像洋娃娃的房子那樣立著。

戰爭爆發以來，萊曼第一次感覺到死亡近在咫尺。但在當下，他什么也做不了。他癱坐在臺階上，和一位穿著陸軍婦女幫輔隊制服的女人交談了幾句，和梅克倫堡廣場其他居民一起，等候著黎明宣告這場空襲的結束。不少人躺在路邊，蓋著手邊能找到的遮蓋物，相互依偎著取暖；有人不知從哪兒翻出一本陀思妥耶夫斯基的小說，借著漸漸放亮的曦光讀了起來；一群從拜倫公寓中被解救出來的年輕女人，圍聚在階梯上，蜷縮在一塊兒。警報解除信號終于響起，暫時聚集在一處的這群人逐漸四下散去，一些有勇氣的人回到公寓，其他人則去附近的教堂、地鐵站或是旅館尋求棲身之所。

這天早上晚些時候，他返回梅克倫堡廣場。人行道上全是亮晶晶的玻璃碎片，消防員的水龍帶蜿蜒曲折，直穿過花園。天剛亮時，灌木枝葉上還覆著厚厚的塵土，這會兒已由雨水沖刷干凈了，但燃燒彈在草地上遺留下的片片焦土依然刺目。拜倫公寓仍然冒著滾滾濃煙，一隊消防員正努力控制局勢，救護車、軍隊輸血車等待調用，旁邊還立著一隊警察。一顆延時高爆炸彈將廣場30號、31號、32號夷為平地；十七位傷員被送入皇家救濟醫院，直到上午11點仍有人用擔架抬出傷員。六名護士死亡。一整天，廣場人來人往。倫敦大轟炸期間，政府機構迅速建立起了一套固定的流程：燃氣監測員檢查有無泄漏，電力委員會收集電表、電灶，工作人員運送漂白粉對幸存房屋進行消毒，慈善組織“病患動物診療室（PDSA）”為受傷動物提供診治，疲勞運作的殯儀車運走各處的尸身。由于許多住戶回來取信件，試圖找回商業票據、被褥、配給卡等物，政府便在此安排了一位管理員，記錄廣場人員出入情況。“09:26，杰克遜先生，梅克倫堡廣場8號，喂貓。”“13:50，哈林頓夫人，拜倫公寓52號房間，找尋財物，14:17離開，一無所獲。”“15:40，戈爾丁夫人得到允許，將路邊衣柜里的東西全部帶走。”“20:13，搬移尸體。女性。”

弗吉尼亞·伍爾夫和倫納德·伍爾夫夫婦就住在約翰·萊曼鄰屋，他們也是霍加斯出版社的同事。這天下午，伍爾夫夫婦從蘇塞克斯過來，卻發現道堤街上圍了一大群人，梅克倫堡廣場入口拉起了警戒線。他們的公寓位于廣場37號，也無法進入。弗吉尼亞看見，不遠處好友簡·哈里森（Jane Harrison）那位于廣場11號的舊居，“只余斷壁殘垣……角落里孤墻危立，還掛著幾縷破布。一面鏡子似乎搖搖晃晃的。像是拔掉的牙齒。一處干脆利落的傷口”。一位鄰居告訴伍爾夫夫婦，前一天晚上那場轟炸—德軍意圖毀壞附近的國王十字車站，這場轟炸是連續三天空襲的最后一場—將他震下了床。伍爾夫離開廣場，心下惶然，沿著她往日慣常的路線游蕩：霍爾本區，街上管道破裂，水流奔涌；交通擁堵的大法官法庭巷，她的打字員的辦公室也毀了；林肯律師學院附近，一直到倫敦攝政公園。弗吉尼亞看見街道裂隙間升起煙霧，劇院只剩個屋架，舞臺裸露著，破敗的餐館向過往行人供應酒飲，場面令人唏噓。這晚，夫婦二人正要驅車離開，警報聲忽然大作，人們立馬四下逃竄。二人飛奔過空蕩的街道，沿路躲避路邊雜亂泊停的車輛和從車轅掙脫、發了性子的奔馬。

一周后，9月16日，定時炸彈爆炸。伍爾夫的房子遭到波及。用于存放印刷機的地下室天花板坍塌，好幾扇門從門框上脫落，所有窗戶玻璃破裂，伍爾夫家的瓷器無一幸免。麻雀從屋頂的洞中飛入，棲在屋椽上；水管已然失控，時不時有水流噴涌出來，從樓梯上傾瀉而下。等弗吉尼亞再次回到這里時，布盧姆斯伯里（Bloomsbury）已經完全變樣。她那位于塔維斯托克廣場52號的舊居遭到毀滅（“過去我寫下許多書本的地方，如今已是斷井頹垣。過去我們休憩宴飲之處，如今只剩一片白茫茫”）。梅克倫堡廣場37號是沒法再住了；門上被人用粉筆畫了一個十字架，弗吉尼亞想到黑死病的場景，心驚膽戰①。屋外，警報無休無止地悲鳴。冷風從破碎的窗戶玻璃縫隙侵入。屋內，伍爾夫夫婦、約翰·萊曼還有樓上律師事務所的職員們（堅定樂觀地穿著工作服），分食著冰冷的香腸，試圖從一堆破損不堪的物品中（大多數陶器、一臺唱機）搶救出一些還能用的（達爾文的作品、銀器、一些奧米加工作室的盤子）。他們還請來一位園丁，用鐵鍬掘開地面。弗吉尼亞跪在玻璃碎片、石灰中用雙手尋覓摸索，忽然立起身來，如同取得了暫時的勝利，手上舉著二十四卷日記—“對我的回憶錄來說，真是大量的資料”。她再也沒回到倫敦生活。二百年來，梅克倫堡廣場曾為律師、醫生、藝術家、作家和先鋒派激進分子提供安身之所，如今只余一片廢墟。

腳注

①?十四世紀四五十年代，黑死病席卷整個歐洲，一些地區會在房屋外墻畫一個P，以此提醒路人：此屋有黑死病人，注意小心躲開。—譯者注，下同