第一章
在廣場生活

“我想，我們應(yīng)當(dāng)都愿意讀一本關(guān)于城市每條街道的書，

而且一定不滿足于此。”

——弗吉尼亞·伍爾夫《重訪倫敦》（“London Revisited”）（1916年）

熙熙攘攘的十字路口，孤獨地立著一位女子的雕像。女子傾身向前，將水倒入壺中。她膝下的噴泉飲水器早已干涸；通往她身后公共廁所的臺階封上了木條；她的右側(cè)立著成排的喬治時代的建筑，恢宏莊嚴(yán)，被繁忙的建筑工地阻隔。吉爾福德街上車輛川流不息，將布盧姆斯伯里與克拉肯威爾、倫敦東區(qū)連接起來。汽車尾氣侵襲著她，在她腳下，工人們坐著吃三明治。吉爾福德街就建在艦隊河的河岸上，可這條河流已湮沒在歷史之中。這位女子的名字、過往，人們也已無從得知。她是凝結(jié)在此刻的過往的殘余。

城市由道路和建筑構(gòu)成，卻也少不了傳奇和回憶：各色各樣的故事使磚石和瀝青變得生動，并聯(lián)結(jié)歷史與現(xiàn)實。最初，1870年，一批女性為紀(jì)念她們的母親，委托亨利·達比希爾設(shè)計了這座雕像：撒瑪利亞婦人。雕像正位于梅克倫堡廣場入口處，并不惹眼，但對弗吉尼亞·伍爾夫而言，這是“倫敦街上為數(shù)不多賞心悅目的雕像”。這座城市到處都是年高德劭的政治家的雕像，頌揚他們?yōu)榈蹏龀龅呢暙I。伍爾夫卻為這個無名女子雕像著迷，她似乎代表著另一種被掩藏的歷史。伍爾夫在《一間屬于自己的房間》中寫道：“我不揣冒昧，做以下推測，那數(shù)不勝數(shù)沒有署名的詩篇，大多出自女性之手。”她在這本書中描繪了在倫敦的漫步，觀察女性交談、走路、購物、售貨；她們每日生機勃勃，令她想起“所有史書之外的生活”—鑒于史家之筆向來只書“偉大男性的生活”—還有待記錄。在伍爾夫看來，這座雕像以反叛的姿態(tài)，致敬倫敦歷史上被遺忘的女性，以微弱但不容忽視的聲音提醒人們不要忘記那些因受限于性別而或被書本忽略、或始終無法施展才華的女性。

1917年5月，T. S. 艾略特向母親描述自己前往拜訪新同事、美國詩人希爾達·杜利特爾（Hilda Doolittle）的見聞。當(dāng)時兩人都供職于《自我主義者》雜志。他寫道：“倫敦是一個神奇的地方，人總能在這里探尋到新的角落；這位女性住在一個我從未聽說過的破舊而美麗的廣場；廣場位處城區(qū)中間，靠近國王十字車站，但有開闊的老式花園。”梅克倫堡廣場位處布盧姆斯伯里最東邊，有科拉姆園區(qū)和野獸派風(fēng)格、形似金字塔的布倫斯威克中心作為阻隔，距離更為知名的花園廣場還有些距離，因此仍是一處清幽靜寂的所在。廣場邊緣是一片墓地（圣喬治花園）和繁華的格雷律師學(xué)院路，中心地帶有高大的樹籬遮擋著，不向外人開放—這對布盧姆斯伯里來說并不常見。但對曾經(jīng)的房客D. H. 勞倫斯而言，梅克倫堡廣場是“倫敦黑暗而生氣勃勃的中心”。

二十世紀(jì)初，梅克倫堡廣場是一個象征“激進”的地址。在兩次世界大戰(zhàn)期間那些狂熱的歲月里，梅克倫堡廣場是本書中五位女性作家的棲身之所。弗吉尼亞·伍爾夫帶著行李包裹來到這里時，正值政局動蕩不安之際；她在日記中認(rèn)真思考，“如何在戰(zhàn)爭中生活下去”。她不知道的是，早在二十三年前，就在同樣的地方，另一位作家，看著齊柏林飛艇空襲將她書架上的書震落，也問過同樣的問題。希爾達·杜利特爾，筆名H. D. ，在第一次世界大戰(zhàn)時住在廣場44號。就在她的丈夫理查德·阿爾丁頓（Richard Aldington）在法國參加戰(zhàn)斗時，她正于家中宴請勞倫斯和他的妻子弗里達。H. D. 后來突然離開廣場，前往康沃爾郡尋求新的開始。三年后，1921年，多蘿西·利·塞耶斯（Dorothy Leigh Sayers）就住在H. D. 曾經(jīng)住過的屋子。H. D. 在這里開啟了日后將耗盡畢生心血的自傳體小說系列；而塞耶斯也正是在此寫下人生中第一本偵探小說，創(chuàng)造出詼諧睿智的彼得·溫西爵爺這一形象。1926年至1928年，古典學(xué)、人類學(xué)先驅(qū)簡·艾倫·哈里森（Jane Ellen Harrison）在廣場資助一家俄語語言文學(xué)雜志社，與不同的流亡知識分子共事。1922年至1940年，歷史學(xué)家艾琳·鮑爾住在廣場20號，她在此召開社會主義者集會，繪制反法西斯的未來圖景，為英國廣播公司撰寫關(guān)于和平主義的廣播稿，在家中廚房舉行歡鬧的聚會。

這五位女性中有一兩位彼此相識，剩下的也多通過共同的興趣、朋友甚至是愛人而彼此聯(lián)結(jié)，但她們在梅克倫堡廣場生活的時間并不重疊，并不是一個布盧姆斯伯里文學(xué)團體。H. D. 和塞耶斯在這里生活時，正處于探索職業(yè)發(fā)展的起步階段；伍爾夫和哈里森則在此度過了人生末尾一程；鮑爾在這里生活了近二十年之久，塞耶斯和伍爾夫則都只在這里生活了一年。但對所有人而言，在廣場度過的時間以各自不同的方式對她們有著重大的影響。她們都認(rèn)同長期以來迫使女性居于從屬地位的社會體系虛幻而極不穩(wěn)定：她們以寫作和生活方式試圖為女性打破界限，為女性重塑全新的敘述方式。在梅克倫堡廣場，她們每一個人都致力于打造一種可以讓自身才能得到發(fā)揮的生活方式，尋找可以支持她全心工作、無須為家務(wù)瑣事分心的親密關(guān)系。但這并不容易。她們在廣場的生活展現(xiàn)了那些試圖發(fā)出聲音的女性在個人生活、職業(yè)領(lǐng)域曾遭遇過以及日后仍將面對的困境。

從出生以來，我一直在倫敦生活，但在2013年某個夏夜機緣巧合步入這里之前，我從未聽說過梅克倫堡廣場。墻上掛著一塊紀(jì)念H. D. 的藍色牌匾（這也是廣場今日對本書中五位作家唯一的紀(jì)念），久受歲月侵蝕，上方的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實實。我久久凝視著窗簾，想象著近百年前發(fā)生在不遠處的對話。回家后，我讀著這座神秘廣場的相關(guān)信息和那一長串曾在這里居住的著名人士的名單，驚訝地發(fā)現(xiàn)，在相近的時間內(nèi)，竟有那么多杰出的女性作家選擇將這里作為家園—有些名字我雖沒聽說過，但和那些更為知名的作家相比毫不遜色，她們的生平一樣跌宕起伏，她們的作品聽上去一樣引人入勝。我迫切想知道是什么吸引了這些女性，她們在這些莊嚴(yán)的高樓中過著怎樣的生活，她們在怎樣的環(huán)境下寫下這些充滿力量的小說、詩歌、回憶錄或歷史作品（她們在作品中常常寫到這座廣場）？她們地址簿上同樣的地名純粹是一個巧合嗎？還是說，梅克倫堡廣場對她們有著一些無法抵抗的吸引力？表面看來，她們擁有迥異的性格，為不同的關(guān)切占據(jù)心力，沿著偶有交疊但總體全然不同的人生軌跡前行。除了都在某些時候棲身在這個布盧姆斯伯里不為人知的角落，是否有什么更本質(zhì)的東西，將她們聯(lián)結(jié)在一起呢？

后來有一次，我發(fā)現(xiàn)自己就在廣場附近，就繞道過去。我逛了一會兒，想從濃密的樹籬間找到空隙，好從中瞥一眼花園，忽然想起弗吉尼亞·伍爾夫那句著名的宣言：“女人要想寫作，得有錢，還得有間屬于自己的房間。”出發(fā)去羅素廣場地鐵站之前，我又看了眼H. D. 的陽臺，伍爾夫這篇一流的文章或許能幫助我理解這些女性在這里生活的肌理，那些她們反抗的偏見、抓住的機會。我猜想，或許H. D. 、塞耶斯、哈里森、鮑爾以及伍爾夫自己，她們在這里尋找的正是伍爾夫敦促女性作家去追求的：既是字面意義、也是象征意義上的一間獨屬于自己的房間；一種她們可以按照自己的意愿去愛、去生活、去工作、去寫作的家庭生活。我推想，在兩次世界大戰(zhàn)的歲月里，將她們吸引到布盧姆斯伯里的，正是這樣一個地方：這里擁有豐富的文學(xué)寶藏，不遠處就有大英博物館閱覽室、西區(qū)的劇院和餐館，這里可以容納新的生活方式，激進的思想在富于變革激情的政治氛圍中得以扎根繁盛。

*

伍爾夫在《一間屬于自己的房間》中提出了一個振聾發(fā)聵的觀點：女性從物質(zhì)條件、精神狀態(tài)上都被剝奪了創(chuàng)作藝術(shù)作品的基礎(chǔ)。她解釋道，幾個世紀(jì)以來，女性無法接受系統(tǒng)教育，無法得到正式職位。社會向女性灌輸?shù)乃枷胧桥缘膬r值在于婚姻。一旦她們膽敢公開發(fā)表觀點，一定會招致嘲笑和鄙夷，更別提因付出的勞動獲得報酬。她寫道，難怪女性的身影“沒有在歷史上留下任何痕跡”。文章開篇講了伍爾夫在劍橋的一次經(jīng)歷。她約朋友會面，從一個只接收男子入學(xué)的學(xué)院穿過。正當(dāng)她沉浸于天馬行空的想象中時，有人嚴(yán)肅地提醒她，圖書館不對女子開放。他們將滿屋的知識慳吝地看守起來。這次經(jīng)歷在伍爾夫腦海中印刻下了這樣的印象：學(xué)術(shù)機構(gòu)排斥女性。但也就在這一天，伍爾夫后來漫步在女子學(xué)院內(nèi)，春日暮色影影綽綽，她竟見著個佝僂的幻影，“她有著寬闊飽滿的額頭，衣衫簡陋，謙遜而令人肅然起敬”，正專心地思索著什么，慢慢從露臺上踱步過去。伍爾夫驚嘆道：“這會不會就是那位聞名遐邇的大學(xué)者簡·哈里森呢？”那正是簡·哈里森的幻象。作為一名古典學(xué)者，哈里森在古典宗教方面做出了開拓性的成就，影響了一代現(xiàn)代主義者。哈里森逝世于梅克倫堡街上的家中。就在幾個月后，伍爾夫來到哈里森過去的學(xué)院任教，課堂文稿整理出來后，正是我們今天讀到的《一間屬于自己的房間》。

朦朧的幻影，為這則被輕蔑的譏笑和緊閉的大門充塞的故事帶來了第一縷希望。社會將女性困囿于家室，訓(xùn)誨她們嫻靜端莊。倘若她們背離傳統(tǒng)的生活方式，則必須自行承擔(dān)一切后果。這樣的束縛制約著女性的想象力。伍爾夫?qū)Υ俗隽颂骄浚懈杏诠锷慕?jīng)歷，她的失落更是化為憤懣。伍爾夫哀嘆，女性既沒有作品傳世，也沒有在歷史敘事中留下身影，“我們得回想起母親，才能確認(rèn)自己的女性身份”。伍爾夫希望，女性能夠享有智識上的自由。哈里森正是這樣一位為數(shù)不多的、享有智識上的自由的女性。生于1850年的哈里森，在幾十年間經(jīng)歷無數(shù)挫折、幾次三番被學(xué)術(shù)殿堂拒之門外之后，終于成為第一個具有專業(yè)學(xué)者地位的女性。大學(xué)畢業(yè)后，她申請的學(xué)術(shù)崗位先被授給了男性同輩學(xué)者，后又授給了這位學(xué)者的男學(xué)生；一直到近五十歲回到紐納姆學(xué)院，她才找到一個完全由女性組成的環(huán)境，這里給予她認(rèn)可，給予她充足的時間和薪酬去完成讓她聲名鵲起的作品。正是她的成功，為后來的女性作家、女性思想家滌清了道路，如伍爾夫、鮑爾、塞耶斯和H. D. 。如今我仔細(xì)翻閱她們的書和留存下來的信件，注意到她們生命和作品中彼此之間的交集，我突然想到，梅克倫堡廣場的發(fā)展過程本身就蘊含著伍爾夫所尋找的女性主義傳統(tǒng)。這五位戰(zhàn)時住在廣場的女性，都拓展了學(xué)術(shù)的邊界，創(chuàng)新了文學(xué)的形式，推動了社會規(guī)范的變革：她們拒絕受限于女性身份，致力尋找一種不同的、以自身創(chuàng)造活動為先的生活方式。

*

除哈里森以外，本書女性都出生于1882年至1893年，成長于一個中產(chǎn)階級女性正經(jīng)歷劇烈變革的階段。過去那種以覓一門好親事作為女子終極目標(biāo)的觀念不但聽著陳腐古板，也逐漸不具備可行性：人口比例失衡，女性人口遠超男性，這一現(xiàn)象在1851年人口普查中初現(xiàn)端倪，并在后半個世紀(jì)日趨嚴(yán)重。一些社評人員為此十分恐慌。一篇發(fā)表于1862年名為《女子冗余之因》的文章提議將女子運往殖民地尋找丈夫，或者讓娼妓教她們?nèi)绾闻c人調(diào)情，指出女子“生來的使命本在于輔佐男子，為他們增添愉悅、裝點生活”，并警告道，這樣一來，“她們將被迫獨立，過上不完整的生活”。也有一些更切實際的提議提出應(yīng)拓展女性的視野。維多利亞時期，女子接受的教育主要是語言、縫紉、音樂，都是為日后承擔(dān)家務(wù)做準(zhǔn)備，而更高等級的學(xué)科如數(shù)學(xué)、古典文學(xué)則不在課程列表之中。但從十九世紀(jì)中期開始，社會逐漸接受這樣的新觀念：為便于日后就業(yè)、在經(jīng)濟和政治地位方面獲得平等待遇，女子應(yīng)該接受和男子同等的教育方式。因此，新式的學(xué)校、學(xué)院開始開設(shè)。第一次世界大戰(zhàn)期間，大量男子死于戰(zhàn)爭沖突，人口比例失衡更是達到頂峰，1921年人口普查顯示，國家有一百七十五萬“女性人口過剩”。（小報的杞人憂天讓艾琳·鮑爾發(fā)笑，她在給朋友的信中揶揄道：“天哪，難道就因為沒和一個男人綁在一塊兒，我就是過剩的女人了嗎？”）與此同時，新的機遇也開始浮現(xiàn)。1918年2月6日，英國法律賦予婦女選舉權(quán)，雖然這時還有一定的附加條件：女子年齡必須在三十歲以上，并且有一定數(shù)額的財產(chǎn)。次年，《排除性別無資格法》通過，法案主張“人們不應(yīng)因受限于性別或婚姻狀況而無法承擔(dān)社會公共職能”，從而創(chuàng)造了許多曾將婦女拒之門外的職業(yè)機遇。

屋外，女性在公共空間所扮演的角色發(fā)生著變化；屋內(nèi)，她們在家庭內(nèi)部的生活方式也在急劇轉(zhuǎn)變。伍爾夫獨具匠心地用一間現(xiàn)代房間來比喻工作和教育帶來的解放作用，這間房間完全不同于客廳，“過往幾千年以來，女子都坐在客廳，年深日久，她們那富有創(chuàng)造性的氣息都沾染在了墻上”。她認(rèn)為，重塑傳統(tǒng)生活起居安排，不僅僅是女性自由提升的外在標(biāo)志，更是必不可少的條件。在維多利亞中產(chǎn)階級的想象之中，家是寧靜、富有女性氣息的處所，遠離一切世俗的勞作。1864年，約翰·羅斯金（John Ruskin）稱家為“神圣之地”，無瑕的賢妻守護著這里的寧靜。丈夫結(jié)束一天辛勤的勞作回到家中，妻子將無微不至地照料他；妻子所接受的一切教育，并非為了發(fā)展自身的興趣才能，而是為了摒棄欲望、犧牲自我。維多利亞時期這種對女性身份的幻想使人感到膩煩，伍爾夫在論文《婦女的職業(yè)》中將之描述為“天使主婦”，現(xiàn)代女性作家必須從這種幽靈般的陰影之下掙脫出來。簡·哈里森在幾年前表達過相似的觀點。1913年在全國婦女選舉權(quán)協(xié)會聯(lián)盟大會上，哈里森發(fā)表名為“科學(xué)共同體的缺失”的講演。她提出，傳統(tǒng)中產(chǎn)階級家中的布置陳設(shè)正是女性居于從屬地位的有力寫照，這“實在令人沮喪”。客廳雖名為主婦的領(lǐng)域，實際上卻是公共性質(zhì)的，“訪客會被引到客廳。這里隨時都可能有人來，你沒法專心沉浸思考”。與之對應(yīng)，丈夫的書房“卻自古以來有著種種禁忌，不容侵入”，丈夫在這里可以“沉思、學(xué)習(xí)、明理”；哈里森還注意到，書房里“很少會擺兩張凳子”。存在于家家戶戶、截然不同的這樣兩個房間，正是社會從未平等對待女性的一個象征。哈里森寫道：“對我來說，不允許我使用書房的房子，算不得家。但我一向知道，我也算不得‘真正的女人’。我們這個時代最重要的特征之一，就是女性對書房的需求。”

伍爾夫在1938年發(fā)表的隨筆《三個舊金幣》（Three Guineas）中批判維多利亞時期家庭生活“空洞、偏狹、專制、虛偽、道德敗壞、充滿惡意”，旨在迫使女性屈服順從于父親、丈夫的意愿，這種受到壓制、令人不堪重負(fù)的傳統(tǒng)家庭生活，直接導(dǎo)致婦女在公共空間中也受到壓迫：“公共社會與家庭內(nèi)部密切相連……家庭內(nèi)部的專制與順從，會帶來整個公共社會的專制與順從。”伍爾夫堅信，女性要想在社會上取得一番成就，必須相應(yīng)調(diào)整她們承擔(dān)的家庭任務(wù)以做出支持。

環(huán)境改變帶來的解放，是伍爾夫終其一生在各種小說、隨筆中反復(fù)提及的一個話題。而每每寫到這一話題，她都會回想起自己在二十二歲那年離開那座黑暗、濕冷的維多利亞式老房子。這座房子位于肯辛頓區(qū)海德公園門22號，屋子里的裝飾壓抑逼仄，空氣中總是彌漫著葡萄酒和雪茄的氣味，裝滿父母離世的記憶。她拋下這些過往，來到布盧姆斯伯里地區(qū)戈登廣場一座寬敞的大房子“有一個新的開始”，她和兄弟姐妹們相信“將擁有全新的生活”。戈登廣場46號的這座房子，墻面潔白清爽，前門是明媚的朱紅色。在這里，弗吉尼亞再也不需要整日端坐在客廳，給父親和他的貴客敬茶；或是參加無趣的派對，被同母異父的兄長逼著見一個又一個的適齡青年。她擁有了夢寐以求、獨屬于她的起居室；樓下有不同的朋友放松地躺在沙發(fā)上，喝著可可或威士忌暢談?wù)軐W(xué)、藝術(shù)、性別相關(guān)問題，直到晨曦微露。她的朋友瓦奧萊特·迪金森送了她一只墨水瓶作為暖房禮物。沒過幾個月，伍爾夫就在《衛(wèi)報》和《泰晤士報文學(xué)副刊》上發(fā)表了書評。收到第一份工資單時，伍爾夫滿心歡喜地寫道：“現(xiàn)在我們是自由女性了！”自給自足，雖然還算不上穩(wěn)定，卻讓伍爾夫開心無比。（兄弟姐妹幾個為了支付房租，賣了一些父母收藏的薩克雷手稿，為此很是焦慮。）伍爾夫在自傳中將這次搬家?guī)淼木窠夥艓缀跎窕@表明生活境況的改變可以大大轉(zhuǎn)變思維角度；搬到布盧姆斯伯里之后，伍爾夫感到自己告別了海德公園門22號那種“表面受人尊崇，實際虛假而陳腐”的生活模式，投入一個具有開放性對話的新世界，去探索職業(yè)發(fā)展的無限可能。

伍爾夫有了作家、“自由女性”的新身份，身份的轉(zhuǎn)變自然會涉及住址的更迭。本書中的女性，無論是居于困頓摸索前路之時，還是在探索職業(yè)起步或進一步發(fā)展之時，都曾仔細(xì)思索想要在怎樣的屋子里生活。來到梅克倫堡廣場之時，她們各自處于人生的不同階段，但都因為搬到這里而在關(guān)鍵時刻有了嶄新的開始：通過選擇在廣場安家，她們勇敢地宣告她們是怎樣的人，想過怎樣的生活。從私人居所著手，研究女性的公共生活并借此審視她們的寫作、職業(yè)、政治觀念和交際關(guān)系，或許頗有些矛盾。但她們都滿懷希望、壯志勃勃，在思考想要怎樣的個人生活之時，也免不了需要思考想要在怎樣的社會中生活。無論是在個人生活還是政治地位上，她們中每一個人都竭力追求伍爾夫所說的“智識上的自由”。伍爾夫?qū)⑵涿枋鰹椤鞍醋约旱姆绞剿伎迹瑘猿謧€人追求的權(quán)力”。伍爾夫的母親“一生之中，從美麗懵懂的少女，到進入婚姻、養(yǎng)育子女，就像畫布上的公主，從未真正蘇醒”。她們不愿重復(fù)加諸女性身上的傳統(tǒng)模式，而是決心自立謀生，以工作為中心—即使這意味著放棄傳統(tǒng)的家庭生活。

如伍爾夫所寫，這些女性清楚地知道“智識上的自由有賴于物質(zhì)基礎(chǔ)”：她們能否繼續(xù)寫作、探索新的生活方式，無法由自己隨心掌控，而是受到現(xiàn)實條件制約。她們需要且必須找到一種能夠持續(xù)的方式—通過寫作、翻譯、當(dāng)老師、當(dāng)編輯—掙到在伍爾夫看來對作家必不可少的每年五百英鎊，用來支付房租、守衛(wèi)她們奮戰(zhàn)得來的獨立。她們在階級、教育、社會等級上都占有一定的優(yōu)勢；其中也有人繼承遺產(chǎn)或得到津貼，有家庭在經(jīng)濟上給予助力，但沒有一個富有到從來無須為錢財憂心的程度。即便有著一些外部的有利條件，內(nèi)心也抱有堅定的信念，她們作為知識分子的身份依然岌岌可危、極不穩(wěn)固。兩次世界大戰(zhàn)期間，女子接受教育仍屬離經(jīng)叛道；流行漫畫中的“文學(xué)女性”形象，總是面容枯槁、憔悴萎靡，吸著煙，穿著釘靴，將男人踩在腳底下；慣用標(biāo)題博人眼球的《每日郵報》將生育率降低歸咎于女性忽視天職。這五位女性都曾在追尋理想生活的路上陷入絕境：無法得到與兄弟同等的教育機會；相比男性同事，她們職位低、薪酬少；無法取得正式學(xué)位，被大學(xué)列為二等生；被期望甘居幕后，做男作家的靈感繆斯。她們都立意寫作、做研究、出版書籍，義無反顧，但極有可能得不到認(rèn)可：她們必須向世人證明作品的價值，同時面臨著自我懷疑。

后人在書寫、閱讀傳記文學(xué)時，這時的主人公早已功成名就，因此免不了代入先知的視角。從這一視角出發(fā)，人們很難會想到這些人物原本很可能擁有完全不同的人生；很難切身體會到伍爾夫1911年自覺前景黯淡的絕望，“二十九歲，未婚，一事無成，沒有孩子，一介怪人，不入流作家”；也很難對H. D. 和多蘿西·L. 塞耶斯的憂懼感同身受，這時她們的作品遠遠未受廣泛認(rèn)可，她們生怕自己寫得不如周圍貶低她們作品的那些男人。塞耶斯最杰出的作品《校友聚會驚魂夜》（Gaudy Night）①探討那些“情感細(xì)膩且頭腦睿智的不幸女性”如何既能品嘗心心相印的甜蜜，又能保持獨立，保有對知識的進取心—本書五位女性所探索的這一人生命題。她們各自對探索內(nèi)容的表達方式或許不盡相同，但在決定以自由女性身份生活的環(huán)境、方式時，每個人都需要面對以下問題：與其費盡心力去找尋一段不會影響創(chuàng)作的關(guān)系，或許不如抹去婚姻這個選項會來得更為簡單干脆；成為母親會不會把她們奮力夠到的機會又推遠；為了換取經(jīng)濟上的安全感，該犧牲什么樣的創(chuàng)造力。掌控生活安排所帶來的欣喜，僅僅是個開端。伍爾夫?qū)β牨娭械呐畬W(xué)生提出挑戰(zhàn)：“現(xiàn)在你已經(jīng)有了一間屬于自己的房間，但這里仍空空蕩蕩。你必須為它配備家具，裝點綴飾，找到與你同住屋檐下的室友。你將為它配備怎樣的家具，用什么風(fēng)格進行裝飾？你將與誰分享房間，訂下怎樣的協(xié)議？我想這些都是最最重要的問題。這是歷史上女性第一次有資格提出這些問題，也是第一次可以自行決定答案。”

*

為什么偏偏是布盧姆斯伯里？兩次世界大戰(zhàn)期間，倫敦這座大都市飛速發(fā)展：大量民居拆除，取而代之的是規(guī)整林立的公寓樓、玻璃明凈的商鋪；雙輪有篷馬車逐漸淘汰，取而代之奔馳在馬路上的是有軌電車和汽車；以往路上消散不去的馬糞臭味也變成了汽車的有毒尾氣。倫敦的中心是大英帝國的心臟，整個歐洲的縮影：克拉肯威爾區(qū)有一片區(qū)域有“小意大利”之稱，蘇活區(qū)有一片法國人聚居區(qū)，費茲洛維亞區(qū)有一個德國社區(qū)（這里在“一戰(zhàn)”后發(fā)生騷亂，許多暴徒被扣押拘禁，之后漸漸衰落）。倫敦的知識生活中心，也就是學(xué)識最集中、文藝創(chuàng)作最活躍的地方是布盧姆斯伯里區(qū)。這里有建于1826年的倫敦大學(xué)學(xué)院，因拒絕以宗教信仰作為入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)而有“高爾街上的無神論學(xué)院”之名。這所學(xué)院立足于科學(xué)與藝術(shù)而非神學(xué)，向市民提供平價教育。這里還有第一個接收女子的高等教育機構(gòu)（位于貝德福德廣場的女子學(xué)院），以及專門為工人開設(shè)的夜間課程。街邊小巷中出版社聚集，這一帶還以書店聞名，有布盧姆斯伯里街上的尤利西斯書店（店內(nèi)存有店主雅各布·施瓦茨［Jacob Schwartz］購得的塞繆爾·貝克特［Samuel Beckett］手稿）、特維頓街上以書籍艱深晦澀著稱的巴雷爾與加尼特書店、德文郡街（現(xiàn)為博斯威爾街）上哈羅德·蒙羅開設(shè)的詩歌書店。人們會沿著搖搖欲墜的樓梯爬到閣樓，喝著雪利酒，見證大詩人的新作亮相。區(qū)域中心正是大英博物館閱覽室，任何人都可以在這里閱讀、學(xué)習(xí)，無須額外付費。閱覽室所在的大英博物館是英國第一家國家公共博物館。博物館前身是十七世紀(jì)豪邸蒙塔古大樓，1753年被改造成博物館。1857年，在印刷書籍管理員安東尼·帕尼齊（Anthony Panizzi）的努力下，一座大型圖書館面世，鑲金邊的天花板被涂成螺旋狀的天藍色和奶白色，宛如遼闊無垠的天空。建筑物的穹頂高高聳立，模仿羅馬萬神廟建成。伍爾夫站在穹頂之下“像是對著巨大的、光禿禿的腦門”。1894年，《泰晤士報》評論道，大英博物館閱覽室“有著中心地位和建筑標(biāo)志，囊古今之智慧學(xué)識，集諸文明之藝術(shù)精粹”。有著這樣一個面向公眾開放的閱覽室，布盧姆斯伯里自然吸引著眾多作家。

二十世紀(jì)早期的布盧姆斯伯里儼然是左翼政治與現(xiàn)代文化的代名詞。這里住著高爾街上斯萊德美術(shù)學(xué)院的藝術(shù)家、模特，一到晚上，他們就結(jié)伴涌入畫室跳起狐步舞。畫室里亂糟糟地堆著用于靜物寫生場景的物品，還有畫了一半的油畫。1920年代，布盧姆斯伯里最為人熟知的自然當(dāng)數(shù)“住在廣場，成群作畫，身陷三角戀”的群體，以及這里普遍放蕩不羈的生活方式。斯黛拉·吉本思（Stella Gibbons）甚至在1932年出版的小說《令人難以寬慰的農(nóng)莊》（Cold Comfort Farm）中寫道，“這些住在布盧姆斯伯里街和夏洛特街的大文豪，思想再開放不過，每周互換妻子、丈夫”。生于英屬特立尼達島的C. L. R. 詹姆斯是一名社會主義者，在1930年代曾在這里的寄宿房屋生活過一段時間，他稱這里“從視覺效果而言，堪稱世界上最粗陋的地區(qū)”，但這里的“布盧姆斯伯里女孩”令他非常驚訝：她們涉獵廣泛、獨立思考，并且堅持“男性應(yīng)該將她們作為獨立個體來對待，摒棄從前維多利亞時代對女性這個詞的定義”。他總結(jié)道：“如果想過知識分子式的生活，布盧姆斯伯里再合適不過。”

這里旅館房費低廉，世界各地的旅行者都樂意在此落腳：在酒館、講堂大廳、寄宿房屋，費邊主義者可能會遇到印度教教徒，來自澳大利亞的學(xué)生可能會碰上信仰基督教的社會主義者。如1935年的指南書所述，這里住著“來自世界各地的學(xué)者”，如發(fā)起創(chuàng)立《倫敦詩歌》雜志的泰米爾族詩人坦比穆圖（Tambimuttu），在距離羅素廣場不遠的東方學(xué)學(xué)院任教的中國劇作家老舍，身兼工黨議員、印度同盟領(lǐng)袖及企鵝鵜鶘叢書系列原編輯的克里希納·梅農(nóng)（Krishna Menon）。印度小說家、活動家穆爾克·拉吉·安納德（Mulk Raj Anand）也在1920年代來到倫敦大學(xué)學(xué)院求學(xué)。他白天在大英博物館研究哲學(xué)，得空就去咖啡館、酒館—通常是貝爾多瑞利、波吉奧利、博物館酒館—或與奧爾德斯·赫胥黎一同品嘗奶油酥餅，或與T. S. 艾略特一起思考印度民族主義，或與南希·庫納德（Nancy Cunard）探討種族關(guān)系，或與公交車售票員就《尤利西斯》的價值展開友好的辯論。他后來寫道：“相比弗吉尼亞·伍爾夫在塔維斯托克廣場的客廳，這些對話中的布盧姆斯伯里更為遼闊、寬廣。”

布盧姆斯伯里之所以有今日的名聲，很大程度源自機緣巧合的建筑改造。十八世紀(jì)，這一帶還是一片牧場，有精心打理的休閑花園、綿延起伏的田野，零星坐落著幾座莊園。但在1800年，土地所有者貝德福德公爵讓房產(chǎn)開發(fā)商進行改造，仿照考文特花園巍峨堂皇的廣場，建造統(tǒng)一風(fēng)格的公館，將這里改造成上等中產(chǎn)階級郊區(qū)。所有的改造嚴(yán)格按照傳統(tǒng)核心家庭的需求：屋后是馬廄，父親乘坐馬車出門工作；中央?yún)^(qū)域由屋子女主人掌控，仆人住在地下室。莊園禁止買賣生意，私人中央花園則洋溢著安康寧靜的氣氛。然而，公爵雄心勃勃的改造計劃很快遇到了困難。他預(yù)想的目標(biāo)租戶—向往遠離市區(qū)、清靜的市郊的富有律師、銀行職員—現(xiàn)在卻更偏愛像梅菲爾區(qū)、圣詹姆斯這樣的時髦區(qū)域，靠近皇家公園和高級商店。建于1837年的尤斯頓車站和建于1852年的國王十字車站，固然將布盧姆斯伯里與更寬廣的世界直接相連，但相比而言，擁有清新空氣、更為偏遠的郊區(qū)或是奢侈繁榮的倫敦西區(qū)顯然更受上流階層青睞。新建的公館公寓無人問津，其他廣場的改造也陷入停滯。尖酸的媒體嘲諷布盧姆斯伯里為“偏僻、半開化之地”，只有“半土不洋”的中產(chǎn)階級才會住在這里。另一邊，公爵還得和那些非法轉(zhuǎn)租的租客、臨時私人旅館打官司，不勝其苦。

梅克倫堡廣場建于1804年至1825年，當(dāng)時這片土地不在貝德福德公爵名下，而是歸屬育嬰堂。1739年，航海家兼慈善家托馬斯·科拉姆（Thomas Coram）建立起英國第一家收留孤兒和棄嬰的育嬰堂。當(dāng)時一些女性因為遭遇強奸或是極度貧困而遺棄嬰孩，她們把往往才生下來幾天的孩子放在籃子里（通常還會放一些信物，這樣日后或許還能相認(rèn)），掛到育嬰堂的大門上。不到十年，育嬰堂就收留了四百多名新生兒。育嬰堂所在的地區(qū)叫蘭姆康杜場（Lamb’s Conduit Field，有“羔羊中轉(zhuǎn)牧場”之意），以前是決斗場，在當(dāng)時倫敦的最北邊。在科拉姆之前，這塊地屬于索爾茲伯里伯爵。科拉姆向伯爵購買土地時，伯爵要求育嬰堂必須將五十六英畝②面積的土地整塊買下來。在議會的經(jīng)濟援助下，科拉姆把地買了下來。但在1789年，育嬰堂陷入資金短缺的困境。雖然育嬰堂積極募捐，也有喬治·弗里德里希·亨德爾和威廉·霍加斯的捐贈，社會捐贈資金還是在減少。面對越來越多的孩童，御寒需要衣服，充饑需要食物，管理人員左支右絀。

育嬰堂名下有一大片土地可以自由處置。管理人員思索再三，決定先把對孩童們生活在城市環(huán)境健康狀況“會受到不利影響”的擔(dān)憂放到一邊，委托建筑師塞繆爾·佩皮斯·科克雷爾在這片土地上建造莊園。主體部分就是后來的兩大住宅廣場：布倫斯威克廣場和梅克倫堡廣場。為了保留原來視野寬闊的鄉(xiāng)村風(fēng)景效果，每座廣場都只有三面建有建筑物。梅克倫堡廣場東邊的建筑物風(fēng)格華美富麗，外墻是粉飾灰泥的墻體，此外，還依照由約翰·納什（John Nash）設(shè)計的倫敦攝政公園風(fēng)格，采用愛奧尼亞式柱子，并設(shè)計風(fēng)景優(yōu)美的幽靜處以供休憩。育嬰堂的管理人員非常喜歡這兒的設(shè)計，為此向負(fù)責(zé)人—也就是科克雷爾的學(xué)生約瑟夫·凱（Joseph Kay）—額外支付八十個畿尼金幣，并承諾他死后可以長眠于這兒的小教堂。廣場中間地帶是一大片私人公園，花圃里栽著玫瑰、丁香，種著懸鈴木；外圍是住房。當(dāng)時種下的懸鈴木直到現(xiàn)在仍有不少綠意盎然，已經(jīng)成了倫敦市內(nèi)最古老的樹木。廣場東邊有一位身穿制服的守衛(wèi)把守，因為居民投訴這邊鄰近格雷律師學(xué)院路，可能會“受到騷擾”。這邊偶爾會接到市民報案，說有妓女來敲門，“嘴里說些不干不凈的下流話，污了那些坐在起居室、客廳的家中女眷的耳朵”（一直到1873年，廣場還設(shè)立法規(guī)，禁止使用“不得體、不符合身份的語言”，禁止犬類、煙花、板球運動）。除開這些不利因素，育嬰堂莊園清幽安靜、空氣清新，吸引著眾多市民前來安居。簡·奧斯汀在小說《愛瑪》（Emma）中也曾提到這里：伊莎貝拉對不安多疑的愛瑪父親說道：“我們在倫敦住的地方是頂好的！您老人家可別把這兒與倫敦其他地方混為一談。布倫斯威克廣場一帶和別的地方不一樣，這兒十分寬敞，空氣也流通！”

但即便如此，在接下來的幾十年里，布盧姆斯伯里依然算不上是一個理想、可取的居住區(qū)。1904年伍爾夫和她的兄弟姐妹搬到戈登廣場，在當(dāng)時頗遭人非議。威廉·梅克比斯·薩克雷（William Makepeace Thackeray）出版于1848年的小說《名利場》將布盧姆斯伯里刻畫成一個“臭名昭著、低俗不堪”的地方，只有不思進取的人才會選擇住在這里，否則應(yīng)該想盡辦法遠離。但隨著十九世紀(jì)西進風(fēng)尚帶來的轉(zhuǎn)變，這片地區(qū)漸漸有了這樣的形象：破敗古舊的波希米亞區(qū)，住著那些社會邊緣人和革命分子。激進人士在附近的大學(xué)上學(xué)，給慈善孤兒院上課，又因房租低廉而得以租用大房子來運營慈善組織、政治機構(gòu)。這片區(qū)域與女性主義的聯(lián)系可謂源遠流長：早在1792年，住在商業(yè)街的瑪麗·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）寫下《女權(quán)辯護》；一個世紀(jì)后，婦女選舉權(quán)運動發(fā)起組織將總部設(shè)在布盧姆斯伯里。梅克倫堡廣場既是數(shù)位爭取婦女選舉權(quán)團體的杰出成員的居所，也是弗吉尼亞·伍爾夫女性主義思想啟蒙的地方。1910年，伍爾夫通過幫助全民選舉權(quán)聯(lián)合會寫信封的方式貢獻出自己的力量，她說“這里有受過教育的熱心女性和親如弟兄的職員……赫伯特·喬治·威爾斯小說場景的現(xiàn)實再現(xiàn)”。全民選舉權(quán)聯(lián)合會創(chuàng)立于1909年，五百余名創(chuàng)始成員中不乏如簡·哈里森、伯特蘭·羅素、比阿特麗斯·韋伯（Beatrice Webb）這樣的知名人物。聯(lián)合會呼吁，所有人應(yīng)享有平等的投票權(quán)，而不必受財產(chǎn)所有權(quán)限制。聯(lián)合會所在的梅克倫堡廣場34號有著“變革大樓”之稱。大樓還有另外的團體，為工人提供法律咨詢，組織罷工，開展反對低薪及違規(guī)勞動協(xié)議的相關(guān)活動。廣場為爭取女性、工人階級的利益推動變革，據(jù)附近居民回憶，廣場總是“烏泱泱地擠著一大群工人”。

布盧姆斯伯里大量富余的房子既為各種進步組織搭建起現(xiàn)實世界中的聯(lián)結(jié)，也無意中為尋找一種不同以往、容納無限可能的生活的女性提供了能夠負(fù)擔(dān)的住房，并且四周是觀念相似的鄰居，還有無限的機遇。育嬰堂、貝德福德莊園急于招徠住戶入住，只好同意將公館分隔成公寓樓，或是直接拆除，把空間讓渡給向單身人士提供便捷住宿服務(wù)的住房合作社。據(jù)1889年查爾斯·布思（Charles Booth）所著《倫敦貧困地圖全覽》（Maps Descriptive of London Poverty），在梅克倫堡廣場“每幢房子通常住著一戶人家，傭人一般有兩到三人，多則四到五人”。但到了1909年，育嬰堂莊園放寬禁止寄宿屋的限制條約之后，大多數(shù)房子都有好幾家住戶。這一讓步出現(xiàn)之時，住房組織正處于關(guān)于社會、現(xiàn)代性與生活方式的激烈爭論的中心。

二十世紀(jì)之交，大量受過教育的單身女性，相比從父親的房子徑直搬入丈夫的房子，更傾向于找一份工作。她們需要的居住環(huán)境，既可以讓她們自由施展抱負(fù)，又可以向外界表明，她們拒絕扮演傳統(tǒng)的家庭角色。如哈里森所說，她們不僅僅需要一個書房，還要革新“家”這個字眼的定義。以維多利亞時期的觀點看來，家和工作分隔得越遠越好。因此，靠近市商業(yè)中心的布盧姆斯伯里對于體面家庭來說并非理想居所。但對于渴望脫離傳統(tǒng)桎梏的現(xiàn)代男女而言，布盧姆斯伯里為他們提供了可貴的機會，他們可以在這兒租一間公寓樓或寄宿房，或與朋友合住，或獨自居住。通常房東太太也會住在里面，會為租客提供餐飲（質(zhì)量參差不齊）。住戶為了享受配備齊全的住宿所提供的便捷，通常也會犧牲所有的私人空間；一些人享受群體生活，一些人滿足于自給自足的生活方式，既能隨時隨地跑到城里，也能隨心所欲地在家里招待朋友。梅克倫堡廣場在報紙上刊登的廣告也發(fā)生了變化。十九世紀(jì)早期，廣告一般會強調(diào)這兒格調(diào)高雅：“品味非凡，闔家歡享，尊貴奢華，地段理想。”而一個世紀(jì)之后，廣告詞的風(fēng)格全然迥異：“高級服務(wù)套房，價格包含早餐”；“寄宿房屋，價格公道：女性工作人員、學(xué)生的最佳之選，包含平日早晚兩餐、周日三餐，煤氣取暖器、爐灶單獨計價”。作家托馬斯·柏克（Thomas Burke）將這些擠滿了人的房子刻畫為“窮困凄慘的青樓妓院”，《星期六評論》周刊則指責(zé)布盧姆斯伯里“自貶身價做二流的寄宿房屋”。但除了這些聲音之外，其他人則視這種新式生活方式為女性視野得以拓展的象征，并為此而由衷高興。1900年一篇名為《工作女性：所經(jīng)歷的生活和所期待的生活之間》的報告稱布盧姆斯伯里為“工作女性的選擇和摯愛”。這里終于成了這樣的地區(qū)：人們可以在這兒找到一間獨屬于自己的房間。

如今，布盧姆斯伯里的公寓早已今非昔比。動輒數(shù)百萬的房價對于壯志未酬的作家而言根本就是可望而不可即。但如安納德所言，在戰(zhàn)爭時期，這一帶絕非富裕階層的專屬。1889年，布思將布盧姆斯伯里大多數(shù)地區(qū)劃分為“富裕的中產(chǎn)階級”，同時也指出，東邊部分有一片地區(qū)原本是空地，后來漸漸為貧民窟、妓院所占據(jù)，這一片相當(dāng)貧困。多蘿西·L. 塞耶斯有好幾部犯罪小說的背景都設(shè)在這里。在她眼里，布盧姆斯伯里是一處黑暗的地下世界，充斥著暴力，“人們隨時準(zhǔn)備把對方打暈”，這里“小孩一個接一個地生下來，妻子忍受著打罵，酗酒更是家常便飯”；瑪格瑞·愛林漢姆（Margery Allingham）在1938年發(fā)表的故事《目光長遠的兇殺案》（“The Case of the Longer View”）中稱布盧姆斯伯里“像是一個中轉(zhuǎn)站。人們來到這里，要么階層躍升成為人上人，要么墜入地獄再難翻身”。本書中的女性在面臨人生中的未知之時，為這里的低調(diào)無爭、倏忽無常所吸引，也為這里的文學(xué)名聲所吸引，因而來到布盧姆斯伯里。但她們都清楚，這種自由建立在穩(wěn)定的經(jīng)濟基礎(chǔ)之上。對于那些蝸居在廉價寄宿房的人而言，這間只能容下一張床的小小房間，與其說是一處庇護所，不如說更像是一間牢房，將她們囚禁于此。瓊·里斯（Jean Rhys）就曾在幾部小說中寫到這些行走在懸崖邊的女性。她們以心照不宣甚至明碼標(biāo)價的方式，向那些大多已有妻室的男人提供性服務(wù)，以換取一些微薄的收入用于支付一間“帕丁頓甚至布盧姆斯伯里”臟亂破舊的合租房房租。在凱瑟琳·曼斯菲爾德（Katherine Mansfield）描寫的故事《電影院》（“Pictures”）中，“獨立”對于失業(yè)女演員埃達·莫斯而言，不過是岌岌可危的負(fù)擔(dān)，令她不堪重荷。她隨時有可能被驅(qū)逐，住在“布盧姆斯伯里的一間頂樓背陰的房間，里面充斥著煤炭、粉底、炸土豆油脂的味道，炸土豆還是她前一天打包回來的晚飯”。如果自由需要一間獨屬于自己的房間來安放，那么維持這間房間則需要金錢和一整個支持體系，讓人有足夠自信去抵御外界的質(zhì)疑：在布盧姆斯伯里，安全感和成功，每一樣都來之不易。

但對于渴望掙脫家庭傳統(tǒng)模式的女性而言，布盧姆斯伯里象征著可能性。1904年，伍爾夫剛抵達這里時，她立刻感覺到自己“處在事物的中心”：交通的嘈雜聲，手搖風(fēng)琴的樂聲，透過窗戶傳來的蔬菜商販的叫賣聲，在經(jīng)歷“海德公園門令人壓抑的寂靜”之后，這一切讓她初嘗自由的美妙滋味，接近外部的世界。在伍爾夫1919年的小說《夜與日》中，凱瑟琳·希爾貝利（凱瑟琳和父母一起住在肯辛頓，她原本對數(shù)學(xué)有濃厚的興趣，但因為要承擔(dān)家務(wù)而不能繼續(xù)探索）站在好友瑪麗·達切特那間起居室兼臥室的小房間里，望向窗外，瑪麗正把家具移到墻邊，為一會兒“可以自由談?wù)撘磺性掝}的社團”騰出空間。她立刻意識到這一隨心的安排是多么讓瑪麗精神煥發(fā)：“在這樣一間房間里，可以工作，可以按照自己的意愿生活。”在二十世紀(jì)有關(guān)布盧姆斯伯里如何解放人的潛能的論述中，多蘿西·理查森在《朝圣》（出版于1915年至1938年）中發(fā)表了極為精彩的觀點。這是一部現(xiàn)代主義小說，無論是在意識流形式還是情節(jié)設(shè)置上都具有開創(chuàng)性。牙醫(yī)助理米里亞姆·亨德森在經(jīng)歷父親破產(chǎn)、母親自殺之后住進布盧姆斯伯里一間狹小的閣樓。她在這里“自由地生活，靠一英鎊就能躲上一個禮拜”，把“忠實的、代表勝利的大門鑰匙”視作自身獨立的象征。她享受擁有自己的門，合上還是開著，全憑她自己的心意，她可以把東西“隨意攤在地上”，當(dāng)倫敦這座城市在窗外閃耀時，她可以在屋內(nèi)讀書。從1920年起和H. D. 一起生活的作家布萊爾描述理查森為“記錄我們早些年經(jīng)歷的貝岱克③”。和本書中的所有女主人公一樣，米里亞姆尋找的新居所蘊含著一個根本性的追尋：她希望在社會上找到一個合適的位置，她可以自由地表達自我，而不需要在傳統(tǒng)性別桎梏中隱匿自我。

*

家庭內(nèi)部的這些改變一方面反映著女性公共角色的轉(zhuǎn)換，另一方面也標(biāo)志著范圍更為廣大的態(tài)度改觀：對于女性寫作的態(tài)度，以及書寫女性的態(tài)度。如伍爾夫在《一間屬于自己的房間》中寫道：“在評價一本書時，人們總會先入為主地認(rèn)定，如果它談?wù)摰氖菓?zhàn)爭，那么一定是重要的；相反，如果談?wù)摰氖强蛷d中女人的情感，那么一定是微不足道的。”男人總在小說、詩歌中贊美女人的神秘朦朧，歌頌她們的致命誘惑，卻從沒把女性寫作當(dāng)回事。伍爾夫細(xì)述長期以來女性寫作無法受到認(rèn)真對待的阻礙，呼吁讀者扼殺“天使主婦”，然后不加掩飾地書寫自己的生活，去描繪我們的母親、祖母，刻畫她們與其他女性的友誼，最終“重寫歷史”。 她那未能完成的遺作本預(yù)備提供另一種英國文學(xué)史的書寫方式，向世人展現(xiàn)歷史上被掩藏的“無名者”的聲音。這一書寫計劃動筆于倫敦大轟炸期間，伍爾夫當(dāng)時就住在梅克倫堡廣場37號，可惜最終沒能完成。書寫期間，伍爾夫重讀了簡·哈里森和艾琳·鮑爾的作品。她們對歷史的描寫廣博精深、充滿想象力，正是伍爾夫所期待讀到并想要寫出的作品。

本書承繼伍爾夫“書寫不同歷史”的未竟之志，記錄了五位偉大女性的生平。書中既記錄著她們的個人情感、發(fā)生在客廳中的私人生活，也翔實記載著她們的職業(yè)生涯、政治觀念、文學(xué)成就和所屬社會群體。書中同樣免不了涉及戰(zhàn)爭，這一時代背景深刻地影響著她們每一個人的命運。H. D. 的丈夫理查德·阿爾丁頓在自傳中將1918年至1939年描述為“漫長的休戰(zhàn)期”，這一期間局勢動蕩不安，國際關(guān)系日趨緊張。同時，藝術(shù)創(chuàng)作空前活躍，新的生活方式也開始涌現(xiàn)。彼時“一戰(zhàn)”之慘烈猶在眼前，又漸有歷史重演的趨勢，人人自危；英國一方面尚沉湎于維多利亞時期輝煌的過往，另一方面又急切地呼喚現(xiàn)代化。精神分析、節(jié)育措施、藝術(shù)方面取得的新成就，罷工行動以及大大增加的旅行可能，無一不有助于人們認(rèn)識自身、見識更為廣闊的世界。中國和俄國經(jīng)歷的巨變引發(fā)了對民主未來的激烈討論，愛爾蘭和印度爭取自治權(quán)的運動則對大英帝國統(tǒng)治的合法性提出了質(zhì)疑。婦女選舉權(quán)得以初步確立，隨后權(quán)利對象又?jǐn)U至年齡二十一歲以上的全體女性；女性主義運動如火如荼，延伸至自主流產(chǎn)、離婚法律、同工同酬等方面。同時也有許多激進人士將精力投向推動和平發(fā)展，對國際聯(lián)盟設(shè)想的國際協(xié)作抱有熱誠的信念。

本書主體部分分為五章，每章介紹一位女主角住在梅克倫堡廣場期間的生活。我無意悉數(shù)記載她們從出生到死亡所經(jīng)歷的每一件事，也不敢妄稱面面俱到、毫無偏頗。書中致力描繪的，是那些在宏大敘事中可能被一帶而過，但在她們生命中實際上意義顯著的時刻。透過住址這一共同聯(lián)系，聯(lián)合探究她們各自不同的經(jīng)歷，我希望能讓讀者看見她們生命中的豐富與浩博，從而更深入地理解她們每一個人。在每一章中，女主角揮別那個困守家中或是羈留別處所造就的自我，來到新地方試圖開啟全新的生活。她們無一不處于轉(zhuǎn)變過渡之中，前路未明卻充滿希望。來到梅克倫堡廣場，對于多蘿西·L. 塞耶斯和艾琳·鮑爾而言，帶來的是純粹的鼓舞與振奮；而對于H. D. 和弗吉尼亞·伍爾夫而言，有矛盾和掙扎，令她們心緒難平。在廣場生活的時間雖各有長短，長可達數(shù)十年，短不過數(shù)月。但在此期間，她們無一不致力于解決那些困擾終生的難題，思考終身都在尋求答案的觀念；在這里，她們結(jié)識人生中有著重要意義的友鄰，也與過往的關(guān)系告別；在這里，她們寫下開拓性的作品，創(chuàng)立激進的合作組織；在這里，她們深入思考人生的價值，明確自己的志向。剛動筆時，我將此書的內(nèi)容范圍限定于布盧姆斯伯里的一座小廣場，但隨著對書中每位女性了解的加深，我才意識到，她們的興趣愛好、影響力和對夢想的熱忱，以俄國文學(xué)、法國藝術(shù)、中國政治為媒介，早已向全世界延伸，給世界同胞帶來深遠的影響。她們無一不向往自由，也關(guān)注個體與群體之間命運的交織與聯(lián)結(jié)，這一群體跨越時間和地域、種族與等級。她們在廣場生活，見自身更見天地，絕非隔絕如孤島的狹隘之輩。時代動蕩，世界的關(guān)切、種種事件，并非只是她們個體命運際遇的幕布，而是實實在在地深刻影響著她們在廣場生活的方方面面；在此背景下，這些女性不遺余力地去創(chuàng)建一個更為平等的未來。

我們在這樣的時代背景下走近梅克倫堡廣場：混亂與動蕩在廣場內(nèi)外蔓延；舊世界終結(jié)，新世界降臨；微弱的希望轉(zhuǎn)瞬即逝，深切的絕望卻盤桓不散。D. H. 勞倫斯在小說《袋鼠》（Kangaroo）中寫道：“舊世界終結(jié)于1915年。1915年冬天起至1916年，舊日倫敦的精神坍塌，這座城市以某種方式消亡了。它不再是世界中心，成了破碎的激情、欲望、希望、擔(dān)憂以及恐懼的漩渦。”我們的故事從1916年揭開序幕，梅克倫堡廣場上空齊柏林飛艇盤旋轟鳴，一盞明滅不定的蠟燭照亮尚未完成的手稿，人人心中縈繞著“戰(zhàn)爭結(jié)束的那一天或許永遠不會到來”的恐懼。

腳注

① 現(xiàn)有Gaudy Night中譯本通常將書名譯為《俗麗之夜》，但譯者認(rèn)為采納“gaudy”一詞的另一個意思“校友聚會”更符合故事背景。原小說中曾提到主人公的母校牛津大學(xué)通常將“校友聚會”稱為“gaudy”，因此譯者在本書中將此書名譯作《校友聚會驚魂夜》。

② 1英畝約合0.405公頃。

③ 貝岱克（Baedeker）：德國出版商，1910年推出英國旅行手冊。