人都靠墻站著，被欄桿分隔成對稱的兩排。附近街道拐角處，一張張巨幅海報上，全都用奇形怪狀的字體寫著：“露茜·德·拉梅穆爾……歌劇[1]……拉嘉爾狄主演。”天氣晴和，大家都感到熱，卷曲的頭發里汗津津的，人人都掏出手絹擦通紅的腦門。有時，從河面吹來一股熱風，輕輕拂動咖啡店布涼篷的邊。然而稍下面一點，風卻是涼颼颼的，夾帶著脂肪、皮革和油的氣味。這氣味是風從夏萊特街吹過來的。那條街兩邊盡是黑洞洞的大貨棧...