有人告訴我，一位在當今文壇頗負盛名的女士批評了一類文學作品。這類作品潛入遙遠的國度，以異域族群為書寫對象。“它們在棕櫚樹蔭里徘徊，在太陽炙烤、毫無遮攔的耀眼海灘上逡巡，在誠實的食人族里搜羅，在更為世故的殖民先驅中間潛伏——那些有著我們光輝德行的先驅們。”該女士如此總結了她的異見——這類文學產出的作品，是“文明的退化”。我感覺，在該女士的此句評述中，不僅故事本身，連帶那些異域族群和遙遠國度也一并被譴責，她用不屑一顧的厭惡做了裁決。

一位女士的裁決——出于直覺，透著聰明，表述中捎帶出巧妙措辭的魅力——無懈可擊。這樣的裁決，無關正義。這位評論家兼法官好似覺得，在那些遙遠的地域，所有的歡樂都是嚎叫和戰舞，所有的痛苦都是怒號和可怕的齜牙露齒——磨尖了的牙齒[1]，所有問題的答案都會在左輪手槍的槍管里或長矛尖銳的矛頭上找到。然而，事實并非如此。犯錯的法官，或許會以證據的誤導性作借口為自己辯解。

彼處的生活圖景，一如此處，是用同樣的細節加以描摹，也是用同樣的色彩進行渲染。只是，在天空殘酷的平靜里，在太陽無情的光芒里，被眩的雙眼錯失了微妙的細節，只看到耀眼的輪廓，而色彩呢，也因浸在穩定的光線里，看上去粗糙而缺少陰影。然而，仍是同樣的圖景。在我們和那遙遠的人類之間，有一根紐帶。我所說的人類，是指男人和女人，而不是那些迷人優雅的魅影，這樣的魅影行走在我們的泥水和煙霧中，散發著柔和的光，閃耀著我們所有美德的光輝；他們擁有一切的風雅，一切細膩的情感，還有圓滿的智慧，但是，因為只是魅影，他們沒有心臟。

這樣的創作擁護的，或許是永生不朽者：天堂的天使或地獄的魔鬼。而我，滿足于同情那些普通人，不拘其住所：不管他們是住在房屋里，還是帳篷里，不管他們的居所是在霧中的街道上，還是在紅樹林背后的叢林里——那憂郁的紅樹林，形成一條暗色的線條，為大海廣袤的孤獨鑲上了邊。因為，他們的土地——跟我們的一樣——鋪展在上蒼無法揣度的眼簾下。他們的心——跟我們的一樣——必須承受上天賦予的重擔：不管是現實發出的詛咒，還是幻想帶來的恩典；不管是我們的智慧結出的苦澀，還是我們的愚蠢帶給人的虛假慰藉。