再?gòu)棥袄险{(diào)”

那時(shí)計(jì)劃下了的小說(shuō)大綱，就是后來(lái)那《幻滅》的前半部材料。從計(jì)劃大綱到動(dòng)手寫，隔開(kāi)了整整一年。這一年中間，我在革命的洪流里滾。那“大綱”寫了后就沒(méi)有工夫再修改，一九二七年正月我到武漢后就連這“大綱”也忘記得干干凈凈，就連我曾經(jīng)有那樣的“創(chuàng)作沖動(dòng)”也忘記得干干凈凈。

這時(shí)的武漢又是一大旋渦，一大矛盾！

而我在上海所見(jiàn)的那樣思想意識(shí)的女性也在武漢發(fā)現(xiàn)了。并且因?yàn)槭窃诰o張的大旋渦中，她們的性格便更加顯露。那時(shí)我的工作使我每天一定要接觸許多人，而且一定要有許多時(shí)間花在路上——輪渡或洋車，而且有時(shí)也要等候人，那時(shí)候，我偶然也有“寫點(diǎn)小說(shuō)罷”那樣的念頭閃過(guò)，但是只不過(guò)一閃而已，從沒(méi)繼續(xù)到十多分鐘。因?yàn)椴坏Γ业纳眢w也不像半年前那么健康。非到午夜二時(shí)不能睡覺(jué)，第二天十點(diǎn)多起身后又得會(huì)客，又要跑機(jī)關(guān)，又要開(kāi)會(huì)，什么不急之務(wù)的“寫小說(shuō)”自然斷了念頭。

終于那“大矛盾”又“爆發(fā)”了！我眼見(jiàn)許多人出乖露丑，我眼見(jiàn)許多“時(shí)代女性”發(fā)狂頹廢，悲觀消沉。我離開(kāi)武漢，到牯嶺去養(yǎng)病。

襄陽(yáng)丸的三等艙里有一個(gè)鋪位上像帳幔似的掛著兩條淡青色的女裙。這用意也許是遮隔人們的視線，然而卻引起了人們的注視。我于是在這“人海”的三等艙里又發(fā)現(xiàn)了在上海也在武漢見(jiàn)過(guò)的兩位女性。她們也是要到九江。從她們嘴里，我知道了這下水船上有我的許多熟人。于是那一年前寫下而且擱在上海寓所里的所謂小說(shuō)大綱突又浮上了我的意識(shí)。這次因?yàn)槭情e身子了，就讓這“大綱”在我意識(shí)上閃動(dòng)，閃動(dòng)。

九江住了半天，就上牯嶺。找定了旅舍后第一件事就是再?gòu)棥袄险{(diào)”，好像題目就是《牯嶺通信》[3]。

《幾句舊話》