寫作的習慣

事實上各人的寫作習慣各人不同。因為相信寫作之事是一種勞作，所以我的慣用的方法也就跟，比方說，制造一架機器什么的相差不多。

材料應當是道地貨，代用品和“第二手的”貨，盡可能要避免。檢驗材料是第一義。以后的功夫便是打圖樣了。我的習慣，圖樣不厭求詳，倘可能，詳盡到等于作品的一個節本那樣，也就更好。打圖樣的時候，往往會發現材料還有不盡合式之處，或者，更重要的，思想上還有未成熟之處。我想加重說，打圖樣的主要目的之一正是要檢查思想有沒有未盡成熟，或材料有沒有未盡合式。我所以十分看重打圖樣這過程，理由便是這一點。這一步功夫做過以后，剩下來的事情，我以為便很簡單了。要是還會碰到困難，那光景是打圖樣的時候太疏忽，不曾發現還有未成熟和未盡合式。

圖樣打到一半，再也弄不下去，不得不歇手的，也是常有的事。這顯然也還是生活經驗不夠、認識不清之故，這不是技術問題。我以為寫作上遇到的任何難關，任何嚴重的錯誤，歸根到底都是思想問題。

茅盾小學“文課”手稿

《回顧》