為了紀念魯迅的六十生辰

第一次見魯迅先生，是一九二七年十月，那時我由武漢回上海，而魯迅亦適由廣州來。他租的屋，正和我同在一個弄堂。那時我行動不自由，他和老三到我寓中坐了一回，我卻沒有到他寓里去，因為知道他那邊客多。似乎以后就沒有再會面，直到一九三〇年春。

記得“十月革命”節的前一天或后一天，上海蘇聯領事館招待少數文化人到領事館去看電影。中國只有五六人，魯迅和他夫人公子都去。那晚上看了《夏伯陽》（大概是），魯迅精神很好，喝了一兩杯“伏特加”。××喝得很多，幾乎有點醉了；但是在電影映完，大家在那下臨黃浦江的月臺上休息時，××很嚴肅地對魯迅說：“我覺得你的身體很不好，你應該好好休養一下，到國外去休養。”

“我自己并不覺得什么不對，”魯迅笑著說，“你從哪里看出來我非好好休養不行呢？”

“我直覺到。我說不上你有什么病，可是我憑直覺，知道你的身體很不行！”

魯迅以為那人醉了，打算撇開這個話題，然而××很堅持，似乎馬上要得一個確定：何時開始治病，到何處去等等，他立即要得一個確定。他并且再三說：“你到了外國，一樣也做文章，而且對于國際的影響更大！”

那晚上沒有結論。但在回去的汽車中，××請魯迅考慮他的建議，魯迅也答應了。過了一天，××找我專談這問題；總結他的意見：他認為魯迅若不及時出國休養，則能夠再活多少年，很成問題；但如果出國休養，則一二十年的壽命有把握；他不能從醫理上說魯迅有什么病，但他憑直覺深信他的體質太不行。他提議到高加索去休養，他要我切切實實和魯迅談這問題，勸得他同意。

魯迅后來也同意了——雖然他說起××的“直覺”時，總幽默地笑著。并且也談到休養時間，他有機會完成《中國文學史》的著作。但在不再反對之中，魯迅也表示了如果當真出國，問題卻還多得很，恐怕終于是不出去的好——那樣的意思。

到那年年底，××說是接洽已妥，具體地來談怎樣走、何時走的時候，魯迅早已決定還是暫時不出去。有過幾次的爭論，但魯迅之意不能回。一九三六年一月內，為這問題爭持了好幾次，凡知此事者，皆勸過魯迅，可是魯迅的意見是：自己不覺得一定有致命之病，倘說是衰弱，則一二年的休養也未必有效，因為是年齡關系；再者，在國外即使吃胖了，回來后一定立即要瘦，而且也許比沒有出去時更瘦些；而且一出了國便做啞巴（指他自己未諳俄文而言），也太氣悶。于是問題就擱下。

據我所感到，那時文壇上的糾紛，恐怕也是魯迅不愿出國的一因；那時頗有人在傳播他要出國的消息，魯迅聽了很不高興，曾經幽默地說：他們料我要走，我偏不走，使他們多些不舒服。

記得問題最后的結論是：過了夏天再說，因為即使要出國，也得有準備，而他經手的事倘要結束一下，也不是一二個月可以成。

不幸那年二月尾，魯迅先生就臥病，這病遷延到了秋季，終于不救。嗚呼，天下有些事，若偶然，又若有因，關于魯迅出國治病這事，其所以終未實現，最大原因不在魯迅本人“固執”，而在牽連的問題實在太多，況且誰也沒有先見之明，他只隔了一個月就發病！

《為了紀念魯迅的六十生辰》