玻璃魚缸里，金魚扇動著又長又寬的尾巴，悠然自得地游著，眼珠子怪怪的。我盯著它們看了一會兒，很快就有一股睡意襲來。

“竹凳子哎，賣竹凳子嘍——”

外面來了個賣竹凳子的男人，在大聲叫賣。

這是一個悶熱難當的三伏天的下午。進入明治末年，在東京麹街一帶，許多商家都在店門口放置太平桶[85]，張起寬大的門簾做遮陽棚。在我居住的后街上，還經常能聽到這樣尖著嗓子叫賣的聲音。

“這么睡...