生活中那些最偉大的成就，往往是在平凡生活中通過簡單的方式獲得的。日常生活中的關(guān)心、責(zé)任和義務(wù)，為我們提供了許多最美好的經(jīng)歷；而生活中的各種挫折，則激發(fā)真正努力的人更加努力，并給他們提供更多自我提升的空間。堅持努力工作是通往幸福的必經(jīng)之路，那些最有毅力、最熱情工作的人才能到達成功的彼岸。

勤奮和毅力造就天才

人們總是抱怨命運不公，其實真正有所不平等的是人們自己。真正注意觀察生活的人都能發(fā)現(xiàn)，命運總是垂青勤奮的人，就像風(fēng)浪總是幫助優(yōu)秀的舵手一樣。即便是人類智慧中最高層次知識的探求，普通的品德也是最有用的，例如常識、專注、勤奮和毅力等。對于成功來說，天才不是必要的，即便是最偉大的天才也不會輕視那些平凡的品德。越是偉大的人往往越是不相信天才的力量，而正是實際的智慧和堅強的意志才能取得成功。一些人甚至認為，天才不過是將這些平凡的品德表現(xiàn)得比較強烈而已。一位杰出的大學(xué)校長說天才來源于勤奮，約翰·福斯特說天才是一個人激情的源泉，而布豐認為天才就是毅力。

牛頓無疑是最偉大的科學(xué)家之一了，但當(dāng)問及他是如何研究出那些偉大發(fā)現(xiàn)的時候，他謙虛地說：“我不過是勤于思考罷了。”在另一個場合他這樣描述他的研究歷程：“我總是不斷地思考這些問題，直到第一道曙光出現(xiàn)，一點一點照亮整個天空。”牛頓的情況，就像其他取得成就的人一樣，通過勤奮的工作和持久的毅力獲得了科學(xué)上的巨大成就。即便是在休息的時候，牛頓也只是換個題目來研究，解決了一個難題之后又開始下一個難題。他曾對本特利醫(yī)生這樣說：“如果我曾對社會有什么貢獻的話，那只能歸功于我的勤奮和不斷思考。”另一位偉大的科學(xué)家開普勒也是如此，在談到自己的研究和成果時，他說：“專注出真知，對我來說也是如此，反復(fù)思考一個問題往往是下一步思考的開始。最終我就會將全部精力全都集中在同一個問題上。”

一個人通過勤奮和毅力取得的杰出成就是如此巨大，往往使得那些偉人懷疑天賦是否像人們設(shè)想的那樣有用。伏爾泰認為，杰出的人物和廣大的普通人之間在天賦上的差別極其微小。貝卡里亞[24]甚至認為每個人都能成為詩人和演說家，而雷諾茲[25]則認為每個人都能成為畫家和雕塑家。如果真是這樣的話，那些古板的人就不會愚蠢到在意大利雕塑家卡諾瓦[26]死后去問他的弟弟“他是否是天才”。洛克、愛爾維修以及狄德羅都相信所有人的天賦都是相同的。由于思維運作的規(guī)律，一些人能夠做到的事情，在相同的條件下，別的人也能做得到，只要他愿意去做。不過，盡管我們承認取得偉大成就的人都是最勤奮的人，但如果沒有一定的天賦資質(zhì)，無論再多的努力也不能造就莎士比亞、牛頓、貝多芬或者米開朗琪羅。

化學(xué)家道爾頓[27]批評別人稱他為“天才”，并將自己所取得的全部成就都歸功于勤奮和長期的積累。約翰·亨特這樣說自己：“我的頭腦就像一個蜂巢，充滿了嗡嗡亂飛的蜜蜂，表面上看起來很混亂，實際上有條不紊。蜜蜂們通過辛勤的勞動，從大自然中采集的精華全都儲藏在那里。”確實，如果我們看看偉人的傳記，我們就會發(fā)現(xiàn)，那些偉大的發(fā)明家、藝術(shù)家、思想家以及各行各業(yè)中的成功人士，都會在很大程度上將他們?nèi)〉玫某删蜌w功于孜孜不倦的努力和勤奮。他們將身邊的一切都變成了財富——甚至?xí)r間本身。迪斯累里認為成功的奧秘在于精通自己的領(lǐng)域，而這種精通只能來自不斷的努力和學(xué)習(xí)。那些取得成就的人嚴格來說往往不是有天賦的人，而是那些資質(zhì)平庸卻能夠堅持不懈、持之以恒的人；往往不是天生具有非凡才能的人，而是那些勤奮工作的人，無論他們屬于哪個行業(yè)。“唉！”當(dāng)一個寡婦提到她那聰明卻不踏實的兒子時說道，“他缺少堅持的天賦！”如果不能堅持，再有天賦的人也趕不上勤奮的人，哪怕這個人很笨。意大利諺語說：“往往是那些走得慢的人，才能走得更久更遠。”

因此，訓(xùn)練自己的工作能力就顯得十分重要，只要提高了工作的質(zhì)量，事情就會變得容易了。我們必須重復(fù)再重復(fù)，努力終究會出成果。即便是最簡單的工作，不經(jīng)努力也無法完成，而一旦努力，再大的困難也能克服。羅伯特·皮爾男爵從小就受到嚴格的訓(xùn)練，不斷重復(fù)練習(xí)演講，雖然這只是普通的能力，卻讓他日后在上議院大展風(fēng)采。當(dāng)他還是孩子的時候，他家住在德雷頓馬諾，他的父親就經(jīng)常讓他在餐桌邊做即興演講，復(fù)述他在禮拜天聽到的布道詞。雖然最開始他的進步非常慢，但是經(jīng)過長期的堅持，他的記憶力就變得非常好，以至于能夠?qū)⑺牭降牟嫉涝~逐字逐句地復(fù)述下來。后來他能夠在議會中逐個辯駁他的論敵，這種才能是無人能及的。毫無疑問，他這種驚人的精確記憶力正是在德雷頓教區(qū)的時候由他父親訓(xùn)練出來的。

事實上，持續(xù)不斷的努力會對普通的事情產(chǎn)生驚人的變化。拉小提琴看似一件很簡單的事，但是卻需要長期辛勤的練習(xí)。一個年輕人問賈爾迪尼[28]練習(xí)小提琴需要多長時間，他回答道：“每天練習(xí)12小時，連續(xù)練習(xí)20年。”一個芭蕾舞女配角也需要經(jīng)過多年的練習(xí)才能練出優(yōu)美的舞姿。在塔廖尼[29]準(zhǔn)備當(dāng)晚演出之前，還要接受父親給她的兩個小時的嚴格訓(xùn)練，直到筋疲力盡，幾乎失去意識，但還要更衣洗漱，逐漸恢復(fù)體力。因為只有這樣做才能使她在表演的時候保持敏捷靈活的動作。

卓越的進展總是緩緩而至，偉大的成就不可能一步完成，我們必須滿足于在生活的道路上慢步前行，腳踏實地。邁斯特[30]說：“成功的最大秘訣在于懂得如何等待。”在收獲之前，我們總得播種，等待的過程總是漫長的，我們必須學(xué)會享受等待。最美的果實總是成熟得最慢。東方有句諺語說：“只有時間和耐心才能將桑葉變成綢緞。”

然而，要想耐心等待，還需要愉快地工作，愉悅感有助于提高工作效率，并且讓人變得堅韌。一位主教說：“基督徒的品格中十分之九是堅韌。”因此，生存智慧的十分之九是愉悅感和勤奮。愉悅感和勤奮是幸福生活的本質(zhì)，也是成功的命脈。或許生活中最大的樂趣就在于清晰明確有理性的工作。各種優(yōu)良的品德如能力和自信也能在這種生活中養(yǎng)成。當(dāng)悉尼·史密斯神父在約克郡的福斯頓教區(qū)工作的時候非常勤奮，盡管他認為自己并不適合這份工作，然而他還是決定愉快地工作，并盡力做到最好。“我設(shè)法使自己愛上這份工作，”他說，“使自己適應(yīng)它，這很不容易，比假裝喜歡它或者抱怨自己像垃圾一樣被拋棄、被埋沒還要困難。”同樣地，當(dāng)胡克醫(yī)生要離開利茲赴任新的工作的時候，他說：“無論我在哪里，上帝都會保佑我完成自己的職責(zé)。如果我沒有工作，我也會努力找到工作。”

專門從事公共事業(yè)研究的人，需要更加長期的辛勤工作和忍耐，他們常常努力工作很久，卻得不到及時的回報。他們播種的種子被深埋在寒冬的大雪之下，而當(dāng)春天來臨的時候，他們卻可能已經(jīng)離開人世了。從事公共事業(yè)研究的人，沒有幾個能像羅蘭·希爾[31]那樣幸運，在有生之年還能看到自己思想結(jié)成果實。亞當(dāng)·斯密在昏暗破舊的格拉斯哥大學(xué)長期奮戰(zhàn)，播撒下社會改良的種子，為他的《國富論》奠定了堅實的基礎(chǔ)。然而直到70年之后他的作品才產(chǎn)生了一些實際的影響，還不是所有的思想都被人們認可。

在哪里跌倒就在哪里爬起來

沒有任何東西能夠彌補絕望給一個人帶來的損失，它將會完全改變一個人的性格。一位偉大又痛苦的思想家說：“當(dāng)我失去所有的希望之后，我怎么還能工作？怎么還能快樂？”沒有誰能比傳教士凱里[32]更幸福，更有勇氣，因為他的工作充滿希望。在印度的時候，他雇用了三個印度學(xué)者，讓他們每天忙起來可不是一件容易事，在一天中，他也只是在換班的時候才能休息一會兒。凱里是一個鞋匠的兒子，他有兩個助手，沃德是一個木匠的兒子，馬香是紡織工的兒子。他們在塞蘭坡建立了一所宏偉的教會學(xué)校，16個分校，并把圣經(jīng)翻譯成16種語言。他們把仁慈的種子撒遍了整個英屬印度。凱里從不為自己的卑微出身感到不安。一次，在印度總督的餐桌上，他聽到一個軍官在攻擊他，故意大聲詢問另一個人他以前是不是當(dāng)過制鞋匠。凱里立刻大聲回答道：“不是，我以前只是一個補鞋匠！”他從小就非常有毅力，關(guān)于這一點還有一個經(jīng)典的逸事。一天，他去爬樹，結(jié)果不小心滑了一下，就摔了下來，摔傷了腿，之后他在床上躺了幾個星期。然而他的腿剛剛?cè)约耗軌蜃呗返臅r候，他做的第一件事就是去爬樹。凱里在從事傳教工作的時候，需要的正是這種不屈不撓的勇氣以及高尚的品格和善于解決問題的能力。

哲學(xué)家揚博士的座右銘是：“每個人都能做到別人能夠做到的事。”無疑，他本人就是一個一旦下定決心就不會退縮的人。說到這一點，就不能不提他騎馬的事。他第一次騎馬是和巴克利的孫子一起，后者是著名的騎師。當(dāng)時馬夫把柵欄提高了一些，揚想模仿騎師從柵欄上躍過去，卻失敗了，從馬上摔下來。他一句話不說，再次騎到馬背上，做第二次嘗試，然而這一次又失敗了。但這一次，他緊緊抓住馬脖子，沒有摔下來。最后，他進行第三次嘗試，終于成功地跨過了柵欄。

帖木兒學(xué)習(xí)蜘蛛在逆境中奮斗的故事已經(jīng)廣為人知了，美國鳥類學(xué)家奧杜邦[33]的故事也同樣有趣。他說：“一個偶然的事故毀掉了兩百幅原始圖畫，差點讓我放棄了對鳥類的研究。我提起這件事，就是要說明除了被稱之為毅力的東西，還有什么能讓我產(chǎn)生如此巨大的熱情來克服這種令人極其沮喪的困難？我曾經(jīng)在肯塔基州的亨德森待過幾年，住在河岸邊。一次，我需要去費城辦點事，臨走之前將我的兩百幅圖畫小心放在一個木頭盒子里，交給一個親戚看管，以防它們受到什么損害。安排好之后，我離開了幾個月，當(dāng)我回來的時候，我很愉快地過了幾天，然后拿出我的盒子，想看看我的寶貝。但是當(dāng)盒子打開的時候，朋友啊，請想想我當(dāng)時會是什么感受——一對老鼠占領(lǐng)了我的木盒子，還在里面養(yǎng)育了一窩小老鼠！它們咬碎了我的圖畫！我一下子怒火中燒，幾乎要崩潰了。接下來的幾天，我睡得昏天暗地，恍惚度日。直到有一天，我又重新恢復(fù)了活力，鼓起勇氣重新開始。我拿起獵槍，帶上鉛筆和筆記本，像什么都沒發(fā)生一樣愉快地走進樹林。我很高興我可以畫得比以前更好，我的公文包又重新裝滿了。”

發(fā)生在牛頓身上的遭遇是，他的小狗“鉆石”碰倒了桌上的蠟燭，他推算多年的公式在頃刻間化為灰燼。這件著名的逸事就不用詳細介紹了，只是據(jù)說這件事給他造成的傷害非常大，以至于對他的身體健康造成了不良的影響，進而損害了他的思維能力。類似的事故還發(fā)生在卡萊爾[34]的《法國革命》第一卷的手稿上，他將手稿借給一個有文化的鄰居閱讀。由于疏忽，這個鄰居將手稿扔在客廳的地板上，然后就忘記了。幾個星期之后，這位歷史學(xué)家來索要他的手稿，準(zhǔn)備出版。幾經(jīng)詢問之后才發(fā)現(xiàn)，鄰居家的女傭以為那是一捆廢紙，已經(jīng)將他的手稿當(dāng)作引火紙燒掉了。這就是鄰居給他的答復(fù)，可以想見他該是多么傷心啊！現(xiàn)在除了重新寫一本，他沒有別的辦法了，于是他只好去重寫。沒有草稿，他只能依靠記憶將原書中的觀點和表達方式一點點寫下來，這花費了他大量的時間。寫作這本書的過程是一種樂趣，但是重新寫作一遍則是一種難以言表的痛苦。不過他最終還是在痛苦中完成了這本書，向人們展示了只要下定決心，沒有什么困難是不能克服的。

尼尼微石碑的發(fā)現(xiàn)

著名的發(fā)明家身上所發(fā)生的故事也展現(xiàn)了同樣的毅力。喬治·斯蒂芬孫在給年輕人演講的時候，常常會把自己的忠告濃縮成一句話：“像我一樣——堅持。”他在雷希爾的時候，花費了15年的時間來改善他的火車頭，才取得關(guān)鍵性進展。瓦特則用了13年的時間來改進他的壓縮蒸汽機。在其他領(lǐng)域也有很多著名的例子，如在自然科學(xué)、藝術(shù)和工業(yè)領(lǐng)域。或許最有趣的一個例子是尼尼微[35]石碑的發(fā)掘，使得碑銘上的楔形文字或者稱箭頭文字重見天日，這種書寫文字自從馬其頓征服波斯的時代就已經(jīng)失傳了。

東印度公司一個優(yōu)秀的培訓(xùn)生羅林森被派往波斯的克爾曼沙阿（今伊朗巴赫塔蘭），他在附近地區(qū)的古老石碑上發(fā)現(xiàn)了一些奇怪的文字，這些文字極其古老，歷史中都沒有記載。他抄下著名的貝希斯敦石碑上的銘文，這塊石碑垂直地樹立在地面上，高達1700英尺，石碑的下半部約300英尺的碑銘用三種文字刻成——波斯語、西徐亞語和亞述語。通過將這種未知的語言和他熟悉的語言進行對比，將這些已經(jīng)失傳的文字和現(xiàn)有的文字加以對比，他逐漸掌握了這些銘文的規(guī)律，甚至編出了一個字母表。羅林森先生（后來的亨利男爵）將他臨摹的銘文寄回英國去檢驗，然而沒有任何一個教授能認出這些文字。不過，有一個不知名的叫作諾里斯的小人物，曾經(jīng)在東印度公司供職，他研究過這種不為人知的文字。他對楔形文字的研究非常精深，雖然他沒有見過貝希斯敦石碑，但是他能夠發(fā)現(xiàn)抄錯的地方。羅林森當(dāng)時仍然待在石碑的附近，他將臨摹的文字與石碑上的做了對比，發(fā)現(xiàn)諾里斯的看法是正確的。經(jīng)過仔細的觀察和進一步的研究，楔形文字的研究終于向前推進了一大步！

為了使這兩個自學(xué)成才的人的研究成果得以運用，需要有第三個人來為他們提供更豐富的實踐材料。這個人就是奧斯汀·萊亞德，在倫敦一個律師事務(wù)所做事。有誰能夠想得到，失傳已久的楔形文字和被歷史湮沒的巴比倫文明是被這樣三個人發(fā)現(xiàn)的——一個培訓(xùn)生、一個小職員和一個律師助理！然而事實正是如此。萊亞德年僅22歲，他決心要探尋幼發(fā)拉底河流域的歷史，于是他周游東方各國。他只帶了一個隨從，安全問題也只能交給隨身攜帶的武器。不過幸運的是，由于他的樂觀、禮貌和俠義精神，他順利地穿梭于混戰(zhàn)的部落之間。盡管他使用的工具都很簡陋，但是他憑借著對知識探索的一腔熱情、堅持不懈的毅力、不畏勞苦的決心和堅強的意志，發(fā)現(xiàn)并挖掘了大量的歷史財富。在此之前，從來沒有人能有這么大的發(fā)現(xiàn)。由于萊亞德的努力，長達兩英里的浮雕群得以重見天日，其中一部分浮雕現(xiàn)在被安放在大英博物館中。令人驚奇的是，這些浮雕竟然證實了發(fā)生在三千多年前的圣經(jīng)故事，它們的出現(xiàn)似乎給人們帶來了新的啟示。這個發(fā)現(xiàn)歷史財富的故事，正像萊亞德先生在《尼尼微紀(jì)念碑》中所說的一樣，將會永遠被視為一個人雄心壯志和刻苦耐勞的絕佳范例。

勤勞的布豐伯爵

布豐伯爵的一生為勤奮和毅力的成就提供了另一個典范，正如他自己說的“天才就是毅力”。盡管布豐在自然史領(lǐng)域取得了巨大的成就，在他年輕的時候卻被認為天資平庸。他思維不夠敏捷，學(xué)習(xí)東西也很慢。此外，他還很懶惰，由于家境富裕，他很可能會放縱自己，貪圖享樂。好在他很早就發(fā)現(xiàn)了自己的缺點，決心改掉懶惰的壞毛病，專心學(xué)習(xí)和研究。他認識到時間非常寶貴，而自己卻因為睡懶覺浪費了很多時間，決心改掉這個壞習(xí)慣。最開始，他努力掙扎，想在規(guī)定的時間起床，卻總是做不到。后來，他就讓他的仆人約瑟夫每天叫他起床，并答應(yīng)只要約瑟夫能讓他在6點之前起床，就給他一個克朗作為報酬。最初的一段時間，約瑟夫叫他起床的時候，他總是找借口拖延時間，或者假裝因被人打攪好夢而生氣。而當(dāng)他終于起床之后，他不但不給約瑟夫錢，還要責(zé)備他為什么不能叫他早點起床。于是，約瑟夫下定決心，要掙到那一克朗。每天早上，他都強迫布豐起床，不管布豐怎樣懇求他或者找什么借口，甚至威脅要辭退他。一天早上，布豐異常頑固，堅決不起床，約瑟夫覺得必須采取極端的措施才行，于是他端來一盆冷水，澆在布豐身上，這個辦法立刻就奏效了。由于堅持使用這樣的強迫方法，布豐最終克服了睡懶覺的壞習(xí)慣。他經(jīng)常說他的《自然史》有三四成的功勞屬于約瑟夫。

在之后的40年里，布豐堅持每天從上午9點工作到下午2點，再從下午5點工作到晚上9點。他這種辛苦的工作在長期的堅持下已經(jīng)變成了一種習(xí)慣。為他寫傳記的人說：“工作成了他生活中必不可少的一部分，他生活的樂趣就是他所從事的研究。當(dāng)他光輝的一生快要走到盡頭的時候，他總是說還想再工作幾年。”布豐對自己的作品非常負責(zé)，他總是想以最合適的表達方式帶給讀者最優(yōu)秀的思想。他一遍又一遍地修改自己的作品，從不感到厭倦，因此他的作品總是很完美。他的《自然紀(jì)元》一書，修改了多達11遍，他才感到滿意，而在此之前，他已經(jīng)用了50年的時間來構(gòu)思這本書。他簡直是一個精明的商人，把一切事務(wù)都整理得井井有條。他常常說，即便是天才，如果沒有條理，也失去了四分之三的力量。他作為著述家所取得的成就都來源于他不懈的勤奮和努力。內(nèi)克爾女士說道：“布豐的故事有力地證明了，天才就是全身心傾注在一個專門領(lǐng)域的結(jié)果。他說，在他寫完第一遍稿子的時候，他就已經(jīng)筋疲力盡了，然而他還要強迫自己去重新認真檢查一遍，即便他認為已經(jīng)很完美的時候，他還是要再修改一遍。開始時，他覺得非常累，但是后來他逐漸學(xué)會享受這漫長的修改過程中的樂趣。”還應(yīng)該提及的是，在布豐寫作和出版這些著作的時候，他一直忍受著病痛的折磨。

沃爾特·司各特的毅力

關(guān)于毅力的故事，文學(xué)界能夠提供的素材不勝枚舉，而其中最具有教育意義的當(dāng)數(shù)沃爾特·司各特爵士[36]的寫作生涯。他在律師事務(wù)所當(dāng)抄寫員的時候，繁重的抄寫任務(wù)使他練就了驚人的寫作能力。他的日常工作單調(diào)乏味，這使得他晚間生活顯得非常愉快，他把大部分愉快的時光都用在了閱讀和學(xué)習(xí)上。他將自己的成功歸功于沉著冷靜的處事原則和努力的結(jié)果，而這一點正是很多作家所缺乏的素質(zhì)。作為一個抄寫員，他每抄寫特定字數(shù)的一頁紙只能掙3分錢，有時他加班加點，就能在24小時內(nèi)抄寫120頁，這樣就能掙到30先令。這樣，他才能偶爾買些舊書，否則的話他連舊書都買不起。

在后來的寫作生涯中，司各特為自己一直從事事務(wù)性的工作而自豪。與那些所謂的詩人的偽善之辭相反，他從來不認為天才就應(yīng)該鄙視普通的生活瑣事。他認為每天都花些時間去做些實際的事務(wù)，對一個作家而言是有好處的。后來，在愛丁堡最高民事法院供職的時候，他每天在早飯之前從事寫作，白天去上班，做些鑒定登記表和公文寫作的工作。洛克哈特說：“這就形成了司各特個人生活的一個顯著特征，在他創(chuàng)作最活躍的時期，他每年都有一半的時間花在處理工作事務(wù)上。”他為自己定下了一條規(guī)矩，就是他必須依靠其他工作來掙錢謀生，而不能依靠寫作謀生。一次，他說：“我將文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作我的事業(yè)，但不是經(jīng)濟來源，文學(xué)創(chuàng)作給我?guī)淼氖杖耄瑹o論有多么方便，也不能成為我日常消費的主要來源。”

他非常注意培養(yǎng)守時的好習(xí)慣，否則他就沒有那么多時間來完成如此多的任務(wù)。他定下規(guī)矩，盡量在收到信的當(dāng)天就做出回復(fù)，除非需要進一步調(diào)查研究的信件。正是這一點，使得他能夠處理大量的信息，并時不時接受重大的考驗。他每天早上5點鐘起床，生起火。然后認真仔細地洗漱穿衣，到6點鐘的時候就坐在書桌前開始寫作。他的稿紙都整齊地擺放在桌面上，隨時備用。他需要參考的文獻資料也都按照順序整齊地擺放在周圍的地板上。當(dāng)他寫作的時候，只有一只他心愛的小狗臥在書的外圍，看著主人專心寫作。這樣，當(dāng)9點至10點吃早飯的時候，他就完成了當(dāng)天的寫作任務(wù)，用他自己的話說就是完成了一天中最重要的任務(wù)。然而盡管司各特常年勤奮寫作，并擁有淵博的知識，他還是覺得自己所學(xué)太少。他說：“在我人生中的每個階段都感覺到自己的無知，這給我造成了很多的困難和痛苦。”

智慧與謙虛總是相伴而行，因為一個人越是學(xué)識淵博，他就越是謙虛。特里尼蒂大學(xué)的一個畢業(yè)生去向教授辭行，他說自己已經(jīng)“完成了學(xué)業(yè)”，教授卻反詰道：“是嗎？我才剛剛開始自己的學(xué)業(yè)呢！”一個膚淺的人，對什么都一知半解，卻又什么都不深入，就自詡很有天賦；而真正的智者卻明白，“聲稱懂得任何事情的人，其實什么都不知道。”就像牛頓一樣，他覺得自己只是在海邊撿到些貝殼，而真正的知識海洋還擺在他面前沒有來得及去探索。

約翰·布里頓和勞登

那些普通的作家中也有許多例子能夠說明毅力的巨大力量。作家約翰·布里頓寫出了《英格蘭和威爾士的美景》一書和許多有價值的建筑學(xué)著作。他出生在威爾特郡金斯頓的一個貧窮家庭，他的父親以制作面包和買賣麥芽維持一家人的生計。然而在他還很小的時候，他父親就因為破產(chǎn)而發(fā)瘋了。布里頓沒上過幾天學(xué)，卻受到了許多不好的影響，幸好他沒有沉淪。他很小的時候就去克拉肯韋爾，在一個開酒館的叔叔那里打工，在那里干了5年給葡萄酒裝瓶裝箱的工作。后來由于身體不好，他的叔叔就給了他2幾尼把他打發(fā)走了。這就是他工作5年得到的所有報酬。接下來的7年里，他經(jīng)歷各種艱難困苦，就像他的自傳中寫的那樣：“我住在一個昏暗破舊的小房間里，那是我以每周18便士的價格租來的。我沉迷在學(xué)習(xí)中，冬天常常躺在被窩里看書，因為我沒有錢生火取暖。”后來，布里頓徒步走到巴斯，在那里當(dāng)了一段時間的藏酒店員。然而不久之后，他又一無所有地回到了倫敦——沒有錢，沒有鞋子，沒有衣服。不過，很快他就找到了工作，在倫敦飯店當(dāng)藏酒店員，這份工作要求他從早上7點到夜里11點一直待在酒窖里。但是這種不見天日的繁重工作很快摧毀了他的健康，他只好重新找到一份在律師事務(wù)所的工作，薪水每周15先令。由于他已經(jīng)養(yǎng)成了見縫插針地寫作的習(xí)慣，所以他能夠勝任這項工作。在做這份工作的期間，他的大部分空閑時間都花在游走于各個書攤上。他通過讀書來學(xué)習(xí)知識，卻從來不買書，就這樣在書攤上一點一點積累知識。之后他被調(diào)到另一個辦公室，薪水也漲到每周20先令，他繼續(xù)讀書學(xué)習(xí)。布里頓28歲的時候，就寫出了《皮薩羅冒險記》一書，從那時起一直到他去世的55年里，布里頓筆耕不輟。他出版的作品至少87本，其中最重要的作品是《英國的大教堂古跡》。這部書長達14卷，是一部真正的巨著，同時這本書本身也是約翰·布里頓辛勤工作的最好見證。

和布里頓相似，曾經(jīng)當(dāng)過園丁的勞登也是一個勤奮而有毅力的作家，擁有非凡的創(chuàng)作能力。勞登出生在愛丁堡的一個農(nóng)民家庭，很小的時候就開始掙錢謀生。由于勞登擅長繪制設(shè)計圖和勾畫風(fēng)景，他父親決定培養(yǎng)他做一個園藝師。在學(xué)徒期間，勞登每周花兩個通宵的時間來學(xué)習(xí)法語。即便這樣，在白天的時候，他工作起來也比別人更加賣力。在他通宵學(xué)習(xí)法語的期間，還沒到18歲的他就為一本百科全書翻譯了阿伯拉爾的生平故事。勞登有著強烈的進取心，在他年僅20歲的時候，雖然他僅僅是一個園丁，但是卻在日記中寫下這樣的文字：“我已經(jīng)20歲了，也許已經(jīng)度過了人生的三分之一，我該做些什么事情才能對社會有用呢？”這種想法對于一個僅僅20歲的年輕人來說非常與眾不同。掌握法語之后，他又開始學(xué)習(xí)德語，并且很快也掌握了這門語言。后來，他經(jīng)營了一個大農(nóng)場，引進了蘇格蘭的農(nóng)業(yè)技術(shù)，很快就獲得了可觀的收入。戰(zhàn)爭后期，勞登開始到國外去考察農(nóng)業(yè)和園藝技術(shù)。他兩次出國考察，考察的成果都收錄在他編制的百科全書中，這些成果是同類作品中最優(yōu)秀的，它擁有大量的實用案例，這些都是他辛辛苦苦搜集起來的，光是這一點，就沒有幾個人能比得上。

塞繆爾·德魯

與上述幾個例子相似的還有塞繆爾·德魯?shù)墓适隆Ｋ錾诳滴譅柺W斯特爾教區(qū)的一個貧苦家庭。雖然家境貧寒，他和哥哥還是被父親送往附近一個每周收費1便士的學(xué)校里學(xué)習(xí)。他的哥哥杰貝茲是一個愛學(xué)習(xí)的孩子，功課非常好；而塞繆爾卻是個差生，經(jīng)常搗亂逃學(xué)，名聲很壞。于是，在他8歲的時候，他就被送往一個錫礦，在那里當(dāng)洗槽工。到10歲的時候，他又被送到一個鞋匠那里學(xué)徒。從那時起，他才感受到生活的艱辛。生活，就像他常常說的那樣，就像趴在犁耙下的青蛙那樣痛苦。他常常想逃跑，然后做一個海盜，或者類似的事情，因此，隨著年齡的增長他變得越來越魯莽。他經(jīng)常帶頭去搶別人的果園，當(dāng)他逐漸長大，他就開始和別人一起偷盜或者走私。大約17歲的時候，他的學(xué)徒期還沒滿，就逃跑了。他想逃到一個軍艦上去，但是在草堆上睡了一夜之后，他清醒了一點，又回去繼續(xù)他的學(xué)徒生活。

接下來，德魯在普利茅斯附近開了一家鞋店，并在考桑德贏得斗棍比賽的獎金，那時候他十足是個打架好手。在普利茅斯期間，他收入微薄，每周不過8個先令。為了賺錢，也為了滿足他冒險的心理，他經(jīng)常從事走私活動，險些喪了命。一天夜里，消息傳遍了整個克拉夫霍爾：一只走私船停靠在港口，要將貨物卸進這里的倉庫。鎮(zhèn)里所有的男人都奔向港口——他們幾乎都干過走私的行當(dāng)。這些人被分為兩組，一組人留在岸上，負責(zé)發(fā)信號和轉(zhuǎn)移卸下的貨物，而另一組人負責(zé)裝配船只，德魯被分在第二組。那天夜里非常黑，貨才卸了一點就刮起大風(fēng)，海浪也隨著變大。船上的人堅持卸貨，并分成幾路，在海面上排開。和德魯在一條船上的一個人帽子被風(fēng)吹掉了，當(dāng)他伸手去夠的時候，船翻了。有三個人立刻掉進海里，其他的幾個人抓住了船，卻發(fā)現(xiàn)船隨著波浪離岸邊越來越遠，他們只好松手，自己在海里游泳。他們離岸邊的距離有2英里，天又非常黑，什么都看不見。在海里游了大約3個小時之后，德魯和其他人游到了岸邊的巖石上，他們已經(jīng)凍得失去了知覺。當(dāng)天亮之后他們被人發(fā)現(xiàn)的時候，已經(jīng)半死不活了。人們搬來一桶夜里剛從船上卸下來的白蘭地，用斧子砸開，給這幾個幸存者灌了幾大碗。不久之后，德魯才能夠在齊膝深的積雪里步行回到自己的屋子。

德魯?shù)娜松_始就不是一個充滿光明的開始。然而正是這樣一個德魯，曾經(jīng)的無賴、強盜、鞋匠、舞槍弄棒的混混，以及亡命的走私犯，在度過了他荒唐的青春歲月之后，竟然能夠搖身一變，成為傳播福音的牧師，并寫出許多優(yōu)秀的作品。幸運的是，他以前胡鬧的經(jīng)歷也為他走上正確的道路提供了同樣多的幫助。他父親將他帶回圣奧斯特爾，給他找到一份制鞋的工作。或許是這次死里逃生的經(jīng)歷改變了他，他開始認真對待生活，并且很快就被衛(wèi)斯理公會教派的牧師亞當(dāng)·克拉克博士有震撼力的布道所折服。在這個時候，他的哥哥突然去世了，這使他受到了更大的觸動，他完全變了一個樣。于是他重新拾起了自己的學(xué)業(yè)，開始學(xué)習(xí)讀寫。然而，他學(xué)習(xí)了7年之后，他的朋友還說他的字就像是蜘蛛蘸了墨水爬過的痕跡。說起當(dāng)時的情況，德魯說：“我讀書越多，就越覺得自己無知；我越感到自己無知，就越想去戰(zhàn)勝這種無知。我的業(yè)余時間都花在一本接一本地讀書上。由于我還得工作掙錢，所以我用來看書的時間很有限，因此我每次吃飯的時候，桌子上都放著一本書，每次吃飯，我都能讀上五六頁。”在認真閱讀了洛克的《理解論》之后，德魯開始思考一些形而上學(xué)的東西，他說：“這本書使我猛然醒悟，并且使我決心拋棄我一直習(xí)以為常的那種卑鄙的想法。”

德魯決定自己做生意，可是他自己的資金少得可憐，不過，由于他為人可靠，附近的一個磨坊主表示愿意借給他一筆錢。他接受了，并且生意經(jīng)營得很成功，在一年之內(nèi)他就把欠款還清了。雖然資金仍然緊張，但是他下定決心“不向別人借一分錢”，而是自己艱難運轉(zhuǎn)。他經(jīng)常不吃晚飯，為的就是不欠債。他的雄心壯志就是不靠別人的幫助、只靠自己的勞動而樹立起來的。不久之后，他的志向就實現(xiàn)了。

同時，通過不懈的努力和頑強的拼搏，德魯學(xué)習(xí)了天文學(xué)、歷史學(xué)和形而上學(xué)，并不斷提高自己。他主要研究形而上學(xué)，因為比起其他兩門知識這個領(lǐng)域需要閱讀的書更少。“這條路似乎布滿荊棘，”德魯說，“但是無論如何，我都決定一步一步走下去。”除了做鞋和研究形而上學(xué)之外，德魯還擔(dān)任了當(dāng)?shù)氐膫鹘淌亢鸵粋€政治組織的領(lǐng)導(dǎo)人。他對政治充滿熱情，不久之后，他的鞋店成為各種政治人物的一個據(jù)點。如果別人不去他那里，他就去找別人商討政治事務(wù)。這些事情逐漸占用大量的時間，他不得不學(xué)習(xí)到深夜，以彌補白天浪費掉的時間。他對政治的熱情成為村里人談?wù)摰脑掝}。一天晚上，當(dāng)他忙于做鞋的時候，一個小男孩看到他店里有燈光，就沖著他的門口大喊起來：“怪鞋匠！怪鞋匠！白天到處跑，晚上才干活！”后來德魯向一個朋友講起這件事的時候，他朋友問道：“你沒有跑出去抓住那個小孩嗎？”“不，沒有，”他回答說，“這句話就像是在我耳邊開了一槍一樣，當(dāng)時沮喪極了。我放下活計，對自己說：‘對啊，他說的對啊，我以后再也不能讓別人這樣說我了。’對于我來說，那簡直就是上帝的聲音，一直回響在我耳邊，伴隨我的一生。我那時就學(xué)會不應(yīng)該將今天的事推到明天，或者該學(xué)習(xí)的時候卻荒廢了。”

從那時起，德魯就放棄了政治，將業(yè)余時間都放在專心學(xué)習(xí)和研究上，不過他從不會因為看書學(xué)習(xí)而耽誤自己的工作，受影響的只是他的休息時間。在結(jié)婚并遷居美國之后，他的學(xué)習(xí)也沒有間斷過。他對文學(xué)的興趣首先表現(xiàn)在詩歌創(chuàng)作上，從后來保存下來的一些詩句來看，他的詩歌中充滿著關(guān)于人類精神的形而上的、永恒的思考。他常常在廚房里學(xué)習(xí)，妻子的風(fēng)箱就是他的書桌；他的作品就是在孩子們的哭聲中寫成的。那個時候，潘恩的《理性時代》剛剛問世，引起很大的爭議，他也寫作并出版一個小冊子反駁潘恩的觀點。他后來說，正是《理性時代》這本書才讓他真正開始寫作。從那時起，他就以驚人的速度創(chuàng)作了大量的作品。幾年之后，盡管他還在做鞋，他的佳作《論人類靈魂的無形和不朽》就已經(jīng)出版了。這本書賣出了20英鎊，這在當(dāng)時已經(jīng)是不少的收入了。這本書已經(jīng)再版了很多次，仍然很受人們的歡迎。

德魯從來不像其他的一些年輕作家一樣炫耀自己的成績，即便是在成為知名的作家之后，人們還能看見他在掃門前的馬路，或者幫助自己的學(xué)生搬運冬天生火用的煤。不過，有很長一段時間，他并沒有把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作自己的主要事業(yè)。他首先關(guān)心的是如何經(jīng)營好自己的鞋店生意，過上富足的生活，只在業(yè)余的時間內(nèi)從事文學(xué)創(chuàng)作，按他的說法“文學(xué)創(chuàng)作的成功就像是一種抽獎活動”。不過，最終他還是將全部精力都投入在文學(xué)上了，尤其是與衛(wèi)斯理教會有關(guān)的雜志和書籍。他負責(zé)編輯一種教派雜志，并且指導(dǎo)出版了一些宗教書籍。他還為《折中主義評論》撰寫文章，和許多學(xué)者一起編纂康沃爾的歷史文獻。在他晚年，他這樣評價自己：“我出生在社會的最底層，我的一生都在努力通過誠實勞動和勤儉節(jié)約，以及提高個人的品德修養(yǎng)，讓我和我的家庭得到社會的尊重。上帝對我的努力感到很滿意，并用成功來獎賞我。”

約瑟夫·休姆

與德魯不同，約瑟夫·休姆的一生完全是另一種經(jīng)歷，但是在他身上同樣表現(xiàn)出一種頑強的意志。休姆資質(zhì)平凡，卻異常勤奮，有著一種不達目的決不罷休的毅力。他的座右銘就是“毅力”二字，而他也很好地實踐了這兩個字的含義。休姆的父親在他很小的時候就去世了，他的母親在蒙特羅斯開了一家小店，辛辛苦苦養(yǎng)活一家人。母親把約瑟夫送到一個外科醫(yī)生那里學(xué)徒，希望他能從事醫(yī)療事業(yè)。畢業(yè)之后，他作為一名隨船醫(yī)生，航行于英國到印度的航線上，后來獲得機會成為一名軍校學(xué)生。在那里，沒有人比他更勤奮更嚴格要求自己，他逐漸得到上級的信任和喜愛，因此得以逐步提升。1803年，他跟隨鮑威爾將軍參加了馬耳他戰(zhàn)爭，軍中的翻譯去世了，而他剛好懂得當(dāng)?shù)厝说恼Z言，因此，他就擔(dān)任了翻譯的職務(wù)。之后他還主管醫(yī)療事務(wù)，但是他似乎還有余力，因此還擔(dān)任薪水出納和郵政局長的職務(wù)，每一種工作他都能勝任。除此之外，他還為軍隊提供軍需品，既為軍隊效勞，還為自己帶來一筆可觀的收入。經(jīng)過10年的不斷努力，他得以衣錦還鄉(xiāng)，回去之后，他第一件要做的事情就是接濟家族中經(jīng)濟困難的人。

接下來，約瑟夫·休姆并不打算無所事事地享受自己的勞動果實，因為工作對于他來說才是一件愉快的事情。為了了解國家的實際發(fā)展?fàn)顟B(tài)和人民生活的真實情況，他走遍了英國的每一個村鎮(zhèn)，考察了當(dāng)時已經(jīng)號稱工業(yè)繁榮的國家的真實面貌。之后，他又出國去考察。回到英國后，他于1812年進入議會，在此后一直為議會工作，除了中間短暫的離開，他一共在議會工作了34年。他的有記錄的第一次演講是關(guān)于公共教育的主題。在他為議會工作的漫長而光榮的幾十年間，他一直積極熱情地關(guān)注這個主題，以及其他涉及人們生活水平的公共問題：刑法改革、儲蓄銀行、自由貿(mào)易、經(jīng)濟和整頓等等，他不知疲倦地為完善這些領(lǐng)域而工作。他無論做什么事，都會全身心投入。他并不是一個優(yōu)秀的演說家，但是由于純潔的思想、精確的數(shù)據(jù)，以及從他口中說出的誠懇話語，往往為他贏得信任。如果嘲笑是真理應(yīng)該接受的最好的考驗，那么約瑟夫·休姆就很好地接受了這個考驗。沒有人比他受到更多的嘲笑了，可是他巍然屹立，一動不動地站在“他的位置上”。他常常被人擊敗，但是他的影響力絲毫不會減弱，即便是在人們投票反對他的時候，他的金融改革的主張還是被接受了。他的工作量是驚人的：每天早上6點起床，開始寫信或者整理議會文件。早餐之后，他就會見商業(yè)界人士，有時候一個上午能接待20人。他從來不缺席議會，即使有時會議延長到凌晨兩三點，人們也很少看到他不在場。

總之，休姆長期為議會工作，期間更替過幾屆政府，他一直認真履行自己的職責(zé)，日復(fù)一日，年復(fù)一年。他落選過，被人擊敗過，被人嘲笑過。很多時候他一個人戰(zhàn)斗，但是沒有什么樣的失敗能夠打倒他，他依然平靜溫和。他的思想從來沒有松懈過，也從沒失去過希望，最終，他欣慰地看到他的主張大多被人們認可。休姆的例子即便是在我們所列舉的名人事例中也是一個頑強毅力的杰出典范。