在開始描寫我的主角阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇·卡拉馬佐夫的時(shí)候，我感到有點(diǎn)惶惑。事情是這樣的：雖然我把阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇稱作我的主角，但是，連我自己也知道，他絕不是一個(gè)大人物，因此預(yù)料不免會(huì)有人提出這類問(wèn)題——你的阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇究竟有什么特殊的地方，使你選他當(dāng)主角？他做了什么事情？誰(shuí)知道他？他在哪些人心目中、由于什么而出的名？我這讀者為什么應(yīng)該浪費(fèi)時(shí)間去研究他的生平事跡？

最后一個(gè)問(wèn)題頂要命了，因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)問(wèn)題只能回答：“也許你們自己可以從這部小說(shuō)里看到的。”可如果大家讀完這部小說(shuō)，并沒(méi)有看到，也不同意我的主角阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇有什么出奇的地方，那又怎樣呢？我所以這樣說(shuō)，是因?yàn)槲液鼙吹仡A(yù)見到了這一點(diǎn)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，他是很出奇的，然而我很擔(dān)心自己是不是能夠向讀者證明這一點(diǎn)。問(wèn)題是：他也許是一個(gè)活動(dòng)家，但他是個(gè)還捉摸不透的、并不明確的活動(dòng)家。但話又說(shuō)回來(lái)，在我們這樣一種時(shí)代，要求人家明確，那也未免太奇怪。也許只有一點(diǎn)是沒(méi)有什么疑問(wèn)的：他是一個(gè)奇特的人，甚至是個(gè)怪物。不過(guò)，奇特與古怪只會(huì)令人生厭，不會(huì)博得人們的青睞，尤其是當(dāng)大家全都想把個(gè)別湊成一致，以便在普遍的混亂之中，竭力求得某種整個(gè)的含義的時(shí)候。而怪物大多是個(gè)別和特殊的現(xiàn)象，不是嗎？

假使各位不同意這最后的論點(diǎn)，而回答說(shuō)“不是”或者“不盡然”，那么，關(guān)于我的主角阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇的意義，我倒可以放下心來(lái)了。因?yàn)椋坏治铩安槐M”個(gè)別和特殊，而且相反有時(shí)恰恰成為整個(gè)社會(huì)的核心，而和他同時(shí)代的其他人，卻好像遭到一陣狂風(fēng)襲來(lái)似的，不知為什么被暫時(shí)從他身邊吹散了……

我本來(lái)可以不做這種極為平庸和含糊的解釋，開門見山，直入正題，反正只要你喜歡，就會(huì)湊合把它看完的；但是糟糕的是，我所寫的傳記雖然只是一個(gè)，而小說(shuō)卻是兩部。第二部小說(shuō)是主要的，寫的是我的主角在我們時(shí)代，即我們目前的活動(dòng)。第一部小說(shuō)寫的是在十三年以前發(fā)生的事，幾乎還算不上小說(shuō)，而只是寫我的主角青春時(shí)代某一剎那。我不能略去這第一部小說(shuō)，因?yàn)槿绻匀ィ诙啃≌f(shuō)里的許多事情就會(huì)令人不可理解。不過(guò)，這樣一來(lái)，我最初的困難處境就更為加重了。因?yàn)椋热晃疫@個(gè)寫傳記的人本身都認(rèn)為給這樣一個(gè)微不足道而捉摸不透的主人公寫一部小說(shuō)也許還嫌浪費(fèi)筆墨，那就更不必說(shuō)寫兩部了，而我又如何解釋自己的不自量力呢？

既難于解決這些問(wèn)題，我就決定聽它去，不做任何的解決。顯然，目光銳利的讀者早已猜到我從一開始就懷著這個(gè)打算，只是恨我為什么凈說(shuō)廢話，耽誤寶貴的時(shí)間。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我可以很確切地回答：我所以浪費(fèi)筆墨和耽誤寶貴的時(shí)間，首先是由于禮貌，其次是出于狡獪，因?yàn)槲铱梢哉f(shuō)，反正我已經(jīng)預(yù)先做過(guò)聲明啦。不過(guò)，我甚至還慶幸我的小說(shuō)“在整體的基本一致中”，自然而然地分成兩個(gè)故事。讀者看了第一個(gè)故事，可以自行確定第二部有沒(méi)有一讀的價(jià)值。當(dāng)然啦，誰(shuí)也沒(méi)有非讀不可的義務(wù)，他也可以只讀了第一篇故事的一兩頁(yè)，就把書一丟，再也不去打開它。不過(guò)須知也有一些客氣點(diǎn)的讀者會(huì)一定要讀完它，以便準(zhǔn)確無(wú)誤地做出公正的評(píng)價(jià)，譬如，所有俄國(guó)的文藝批評(píng)家就都是這樣的。正是在這一類人面前，不管怎樣預(yù)先說(shuō)說(shuō)清楚，心情總會(huì)輕松一點(diǎn)：無(wú)論他們?cè)鯓诱J(rèn)真和誠(chéng)懇，我還是想使他們有充分的理由在剛讀這部小說(shuō)的頭一段時(shí)就把它拋開不讀。序言至此打住。我完全同意說(shuō)它是多余的，不過(guò)既然寫了，那就留在卷首吧。

現(xiàn)在言歸正傳。