我認(rèn)識(shí)一位大佬，是京劇超級(jí)發(fā)燒友，達(dá)到了每天無(wú)戲不歡的程度，以至于在長(zhǎng)安街的某大廈內(nèi)，專門建了座劇院，作為私家使用。其實(shí)在舊中國(guó)，比他瘋狂的票友更多，鬧出人命都不足為奇。那時(shí)候最時(shí)髦的是辦堂會(huì)，把名角請(qǐng)到家里來(lái)演出，不僅體面榮光，同時(shí)也是一種高級(jí)的社交方式。

公元1888年8月22日，即陰歷的鬼節(jié)（七月十五），一男孩出生于松江府高昌鄉(xiāng)（現(xiàn)屬上海浦東），四歲以前母親父親相繼去世，由繼母和舅...