褒姒

恃寵嬌多得自由，

驪山烽火戲諸侯

娥皇、女英還屬于傳說中的三皇五帝時期。越過了這個“傳說時代”，中國也就進入了有據可查的“歷史時期”。我們今天講中國史，基本上都從夏商周開始講起。這三個王朝，傳統上稱之為“三代”，考古學家又稱之為“青銅時代”。夏商周三代不僅奠定了中國的文化基礎，也誕生了許多影響深遠的歷史人物，本篇的主人公——西周末代王后褒姒，就是其中之一。

褒姒何許人也？一言以蔽之，褒姒就是中國傳統所謂“紅顏禍水”的代表人物。中國有“四大妖姬”的說法，這四大妖姬包括夏朝的妺喜、商朝的妲己、西周的褒姒，還有春秋時期晉國的驪姬。按照一般的說法，妺喜害得夏桀亡了國；妲己害得商紂王亡了國；褒姒害得周幽王被犬戎殺死，周王室被迫東遷；而驪姬則害得晉獻公父子相殘，讓晉國栽了一個大跟頭。總而言之，這四個人，都花容月貌，但也都傾覆邦家。可是，既然是四大妖姬，為什么不寫其他三人，單寫褒姒呢？因為褒姒有故事。其他幾位，妺喜也罷，妲己也罷，驪姬也罷，留下來的故事都比較少，大部分人并不熟悉，但褒姒不然。一提到褒姒，幾乎所有人都能立刻說出一個典故，叫“烽火戲諸侯”。這就是所謂“經典案例”，我們順著這個案例，不僅可以思考褒姒的悲劇，也可以思考四大妖姬的悲劇，進而思考所謂“紅顏禍水”的說法。

我為褒姒選的詩，是唐朝詩人胡曾的詠史詩《褒城》：

恃寵嬌多得自由，驪山烽火戲諸侯。只知一笑傾人國，不覺胡塵滿玉樓。

這首詩是什么意思呢？褒姒恃寵而驕，得到了很多自由。她讓人在驪山點起烽火，戲弄勤王的各路諸侯。周幽王只知道她笑一下就傾國傾城，可他沒想到，就在他們胡鬧的時候，胡人兵馬卷起的煙塵已經沖進了周天子的亭臺閣樓。

現在知道胡曾這個人的不多，他屬于小眾詩人。但是，在晚唐時期，他的詩篇也曾經廣為傳頌。他最擅長的，就是詠史詩。他的詠史詩基本都是以地名做題目，吟詠當地的歷史名人和歷史大事。比如，《南陽》吟詠諸葛亮躬耕，《烏江》吟詠項羽自刎，這首《褒城》則是吟詠褒姒“烽火戲諸侯”的故事。很明顯，在胡曾看來，周王朝敗亡的根源，就在于周幽王為博美人一笑，烽火戲諸侯。既然如此，我們的問題也就來了。

第一，褒姒為什么不肯笑？難道就因為她性格高冷，一心要當冰美人嗎？這樣理解當然不能算錯，但是，未免失之于簡單了。褒姒為什么不肯笑？因為她其實是個戰利品，是她的母國為了求和而獻給周幽王的禮物。這還得從褒姒這個名字說起?，F在我們看褒姒，肯定以為此人姓褒名姒。但是，這是當代人的命名習慣，在中國古代可并非如此。上古時期，女性只有小名，沒有大名，而小名是不能告訴外人的。那怎么稱呼她們呢？當時的禮法規定“婦人稱國及姓”。說一個婦女的時候，應該是先說她的國名，再說她的姓。這樣看來，所謂褒姒，就是來自褒國的一個姓姒的女子。要知道，姒姓可是夏朝的國姓，褒國是大禹后代建立的國家，歷史非常悠久。周武王伐紂的時候，褒國站在了周朝這邊，跟周王朝的關系一直都很好。但是，到周幽王時代就不一樣了。周幽王是個喜歡窮兵黷武的君主，打起仗來六親不認。幽王三年，他出兵討伐褒國。褒國打不過，怎么辦呢？就把褒姒送給了周幽王，以美女換和平。褒姒的確絕色，周幽王接到這么一份厚禮，果然就退了兵。想想看，敵人兵臨城下，作為戰利品帶回來的姑娘，內心大概并不那么痛快吧？周幽王能夠得到她這個人，卻無法得到她的心，整天看著她那張艷若桃李而又冷若冰霜的臉，周幽王真是愛也不是，恨也不是。

那么，褒姒在嫁給周幽王之前，又是哪家的女兒呢？《史記·周本紀》里，記載了一個流傳很廣的傳說。據說，夏朝末年，夏桀在位的時候，有兩條神龍來到朝廷前，口吐人言道：“我們是褒國的兩個先王?！毕蔫钣X得茲事體大，就讓巫師占卜對策。巫師說，無論是殺掉龍、趕走龍還是留下龍，都不吉利。要想吉利，就必須得到這兩條龍的龍涎，也就是龍的唾液。聽了神的旨意，夏桀趕緊向神龍禱告，這兩條神龍果然留下龍涎，緩緩離開了。夏桀就用匣子把龍涎裝起來，秘密收藏。后來，夏朝不是被商朝滅亡了嗎？這匣子就傳到了商朝。等到商朝被周朝所滅，這匣子又傳到周朝。歷經三個朝代，從來沒有人敢打開它。直到有一天，匣子傳到了周厲王手里。周厲王是個昏君，好奇心過于旺盛，讓人打開看看。沒想到，匣子剛一打開，黑色的龍涎就流了出來，在王庭之中到處流淌。周厲王嚇壞了，趕緊讓一群婦女赤身裸體，對著龍涎大喊大叫，這其實是古代的一種壓勝方法。龍涎聽見婦女喊叫，變成了一只黑蜥蜴，竄到后宮里，亂蹦亂跳。正好有個七八歲的小宮女走了出來，一個躲閃不及，這黑蜥蜴就鉆到了她的肚子里。這件事就這樣不明不白地告一段落。又過了幾年，這個小宮女長大了，無緣無故就懷了孕，生下來一個小小的女孩子。這不是什么光彩的事，小宮女也不敢聲張，就把這小女孩扔到了路邊。

當時，周朝正好流傳著一首童謠，叫“檿弧箕服，實亡周國”。什么意思呢？山桑弓，箕木袋，是滅亡周國的禍害。這童謠多么不吉利啊，周王很忌諱，就到處抓賣這兩樣東西的人。有一對夫婦正好干這一行，聽說之后趕緊逃跑。就在逃跑的過程中，看到了這個被扔在路邊的小女孩。夫妻倆心軟，就收養了她，帶著她逃到了褒國。她長大之后，居然出落成一個絕色美女。后來，周幽王攻打褒國，褒國國君沒辦法，在國內征集美女獻給周幽王，中選的褒姒，就是當年那個感龍涎而生的小女孩。

這個故事太過離奇，現代人看了肯定會認為它是假的。世界上哪有什么神龍？更不用說神龍吐出龍涎，感生美女了，這不過就是古代帝王傳說的一種變體而已。漢高祖劉邦不也有斬蛇起義的傳說嗎？說劉邦是赤帝之子，也就是赤龍的兒子。古代人迷信，凡是出了大人物，不管是好是壞，都認為他不是凡人。劉邦能建立漢朝，當然是大人物，所以是龍子；而褒姒能滅亡周朝，也是大人物，所以也跟龍有關系，是龍涎幻化而成。這種傳說聽聽就好，不必當真。不過，雖然龍涎感孕是假的，但是，這個傳說中有真實的部分。真在哪里呢？首先，褒姒確實不是姓褒名姒，而是出身于夏朝后裔建立的褒國；其次，褒姒很可能并非褒國的公主，而是專門為周幽王海選出來的美女，戴上一頂公主的帽子，跟周幽王和親來了。

不情不愿的褒姒冷著一張臉，來到了周朝。人真是一種奇怪的生物，越是得不到的，就越有吸引力。周幽王受了褒姒的冷落，不僅不怪她，反倒覺得她獨具魅力，天天想著怎么逗她笑。逗笑的方式大家都知道，就是烽火戲諸侯。

那么第二個問題就來了，烽火戲諸侯是真的嗎？烽火戲諸侯的故事，在歷史上確實有據可查。據《史記·周本紀》記載，周幽王為了博得褒姒一笑，想出來一個主意，這個主意不是立足自身，而是打在了周朝的諸侯王身上。當年，周王朝分封了許多諸侯國，這些諸侯國的國君都有義務保衛周王朝，為周王朝出兵打仗。古代通信不發達，萬一真有敵兵進犯，怎么才能讓各位諸侯王知道呢？周王朝設立了好多烽火臺，遇到緊急情況，就點起烽火，諸侯看到烽火，就要出兵勤王。當時周王朝正受到少數民族犬戎的威脅，所以光是在驪山，就設立了好多烽火臺。這一天，周幽王把褒姒帶到了驪山的烽火臺上，點起烽火。諸侯一看見烽火狼煙，以為是犬戎進犯，都帶著兵急急忙忙趕來了。來到驪山一看，連敵人的影子都沒有，只有周幽王帶著褒姒在山上飲酒作樂。看到諸侯王們大惑不解的樣子，周幽王輕輕松松地說：“辛苦諸位了，沒什么敵人，只是王后沒看見過烽火，我想給她看看，你們回去吧?！敝T侯王們雖然氣得七竅生煙，但是又敢怒不敢言，只好灰溜溜地回去了。

可能有人不明白，點烽火、戲諸侯有什么好笑的？誰會這樣哄女朋友呢？其實，這件事真正的意義既不在于烽火，也不在于諸侯，而在于周幽王的權力。周幽王是在向褒姒炫耀，這么多諸侯王，我招之即來，揮之即去，多么厲害！古往今來，好多男性都有類似想法，覺得只要自己是個厲害角色，女人們就會無條件愛上他。面對周幽王的這種自信，褒姒做何反應呢？她不知道是真的喜歡上了周幽王的說一不二，還是僅僅覺得無論是周幽王的孔雀開屏也罷，或是諸侯王的沒頭蒼蠅亂撞也罷，都顯得好傻，總之居然嫣然一笑。這一笑，把周幽王的心都笑化了。既然王后喜歡這個，以后就這么辦了！于是他三番五次地點烽火，召諸侯。諸侯上過幾次當之后，都知道周幽王是在耍弄他們，干脆不來了。后來有一天，犬戎真的打過來了。周幽王慌忙點起烽火，卻再也無人響應。結果，周幽王被犬戎殺死，褒姒也被犬戎俘虜，西周政權就此結束，這就是所謂的“烽火戲諸侯”，其實也就是中國版的“狼來了”的故事。烽火戲諸侯既然是由褒姒而起，它也就成了褒姒的最主要罪證，讓褒姒背了幾千年的罵名。

問題是，烽火戲諸侯是真的嗎？很可能不是。因為烽火臺這種裝置真正通行起來，已經是在與匈奴殊死搏斗的秦漢時期，西周比秦漢早了好幾百年，那時候根本就沒有連綿不斷的烽火臺，怎么會用烽火戲諸侯呢？所以，比《史記》更早的《呂氏春秋》記載這件事時，用的道具就不是烽火，而是戰鼓。再說，就算是周幽王能夠發出什么信號把諸侯王召集過來，那些諸侯王距離西周都城鎬京有的近，有的遠，絕不可能同時到達，根本不會出現大家亂亂哄哄，一起聚在驪山腳下的場面，怎么可能因此博得褒姒一笑？換言之，按照當時的客觀條件，烽火戲諸侯斷無實現之理。

第三個問題，既然沒有烽火戲諸侯，西周為什么會滅亡呢？這件事還真的跟褒姒有關系。褒姒并不是周幽王的第一個王后。在褒姒之前，周幽王已經立了一位申后，也就是來自申國的王后。申后生了一個兒子，名字叫宜臼。本來，周幽王已經立了宜臼當太子，可是，自從褒姒來了以后，申后就失寵了。更要命的是，褒姒雖然不喜歡周幽王，但還是跟他生了一個兒子，取名叫伯服。伯是排行老大的意思，很明顯，周幽王是打算把伯服算作自己的嫡長子，讓宜臼靠邊站了！果然，此后不久，周幽王就廢了申后和太子，改立褒姒當王后，伯服為太子。這下可就釀成大錯了。我們講娥皇、女英的時候提到過，上古時期都是政治聯姻，申后可不是一個孤零零的弱女子，她背后還站著一個強大的申國。申國為周王朝屏蔽北方的犬戎，地理位置重要，軍事力量也特別強大。此刻申后被廢，申國侯的外孫也當不成太子，這不是損害了申國的利益嗎！申侯一氣之下，干脆聯合老對手犬戎，直奔鎬京殺了過來。本來申國就夠厲害了，再加上一個犬戎，周幽王完全沒有招架之力，只能是國破家亡，身首異處。褒姒呢，也因此成了犬戎的俘虜，不知所終。周幽王一死，申國侯的外孫宜臼接了班，史稱周平王。周平王在西邊立足不住，遷都洛陽，從此西周也就演化成了東周。從這個角度講，《詩經》所云“赫赫宗周，褒姒滅之”，也并非完全沒有依據。

關于這件事，2008年清華大學獲贈的一批戰國竹簡可以為證。烽火戲諸侯的故事出自《史記》，但這批竹簡完全沒寫烽火戲諸侯，而是只記載了申侯主動聯絡犬戎，攻打鎬京的來龍去脈。為什么我們更相信竹簡，而不是大名鼎鼎的《史記》呢？因為這批竹簡是戰國時代的，而《史記》則出自西漢司馬遷之手。記載同一件事情，時間在先的勝過時間在后的，這也是史學界的一個基本原則。

故事講到這里，大家應該已經明白了。褒姒的問題到底出在哪里呢？其實不在于她引發了烽火戲諸侯，而在于她被獻給了周幽王，而周幽王又愛上了她，還因此廢掉了原來的王后和太子，損害了王后娘家的利益，這才招來滔天大禍。既然如此，生活在今天的人們難免會有點不平：這一切都不是褒姒能夠左右的，憑什么讓她負責呢？當年，魯迅先生對此有相當犀利的點評：“歷史上亡國敗家的原因，每每歸咎女子。糊糊涂涂的代擔全體的罪惡，已經三千多年了。”魯迅先生還說：“我一向不相信昭君出塞會安漢，木蘭從軍就可以保隋；也不信妲己亡殷，西施沼吳，楊妃亂唐的那些古老話。我以為在男權社會里，女人是決不會有這種大力量的，興亡的責任，都應該男的負。但向來的男性的作者，大抵將敗亡的大罪，推在女性身上，這真是一錢不值的沒有出息的男人。”

魯迅先生的說法帶著他特有的辛辣，當然也絕不是無懈可擊。比如說，我們應該承認，宮廷女性對政治并非毫無影響；我們也不宜過于籠統地對男性進行攻擊。但是，盡管如此，我們還是要承認，這是對“紅顏禍水”這一說法最有意義，同時也是最有力量的反駁。“紅顏”可以屬于一切時代，但“紅顏禍水”只屬于男權社會，我們需要理解它的歷史內涵，但是，在現實生活中，請一定把它扔到垃圾箱里，再不要信它。