第一單元 源頭：?jiǎn)拘鸯`感

是什么點(diǎn)燃我們寫(xiě)的欲望？

是什么在我們寫(xiě)作過(guò)程中推波助瀾？

任何正視寫(xiě)作這件事本質(zhì)特征的人都不會(huì)否認(rèn)，寫(xiě)作離不開(kāi)某種靈性的召喚。這種召喚，人們通常稱(chēng)之為“靈感”。

這使得所有有質(zhì)量的寫(xiě)作，必定是一種創(chuàng)造。

但是，也正因?yàn)閷?xiě)作的這種特性，很多人在最開(kāi)始的地方就躊躇不前。靈感，那不就意味著捉摸不定、不可把握嗎？

我想起了三船敏郎的那則逸事——

20世紀(jì)，日本有一位偉大的電影演員，叫三船敏郎。據(jù)說(shuō)他加入電影行當(dāng)?shù)慕?jīng)過(guò)是這樣的：1946年某一天，他聽(tīng)聞東寶（日本著名的大電影制片廠(chǎng)）正在招募新人，為了謀得一份工作，三船也去參加了面試。當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，日本經(jīng)濟(jì)凋敝、民不聊生，前來(lái)面試者大都面帶悲苦之色，但也只能考官讓干什么就干什么，因?yàn)闈M(mǎn)街都是找工作的人，競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。輪到三船敏郎了，考官讓他“笑一個(gè)”，他的回答卻是“這種情況下，你突然讓我笑，我笑不出來(lái)”。

被視為無(wú)禮之徒的三船，在這次面試中差點(diǎn)被淘汰。是在場(chǎng)另一位年輕導(dǎo)演（黑澤明）力保，他才進(jìn)入了候補(bǔ)名單。

三船敏郎從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)50年的電影生涯。在1953年的奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《羅生門(mén)》里，他演活了強(qiáng)盜多襄丸那條潑皮野漢。他拍片、獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。人們稱(chēng)他為“世界的三船”。

人的靈感，像不像特立獨(dú)行的三船敏郎呢？它們是天上的鳥(niǎo)、水中的魚(yú)，只有某些兼具了獨(dú)門(mén)秘法和好運(yùn)的漁獵之徒，才能將它們捕獲。如果它們多得讓你手忙腳亂，就像泉水肆意地噴涌，那倒不算真的苦惱。就讓你衣襟濕透吧。人人談之色變的，是靈感的稀缺和枯竭。有些較少體會(huì)靈感降臨的人，甚至?xí)嘌宰约骸皼](méi)有寫(xiě)作（或者其他創(chuàng)造性事務(wù)）的才能”。

其實(shí)不必緊張。

靈感是活生生的，而任何生命皆有其源頭。靈感棲息于山川河流，它來(lái)自生命的每一次律動(dòng)、每一次撞擊。

你看過(guò)動(dòng)畫(huà)片《九色鹿》嗎？心有靈犀的九色鹿不應(yīng)該被抓到深宮、成為皇后放縱貪欲的工具。

你聽(tīng)說(shuō)過(guò)“小孩子難養(yǎng)”這個(gè)中國(guó)當(dāng)代父母的一致慨嘆嗎？好的父母不會(huì)想“控制”孩子。他們會(huì)尊重孩子，幫助他們面對(duì)自己身心的蛻變之旅（雖然這真的很難）。

對(duì)待靈感，就像對(duì)待生命一樣，不要急于去控制它。可以呼喚，可以接近。靈感是撞擊出來(lái)的。念念不忘，必有回響。

打開(kāi)感官的觀(guān)察體驗(yàn)，調(diào)動(dòng)潛意識(shí)，在寫(xiě)作的工具（字、詞、句）上自由撞擊，這些是我想到、試過(guò)的調(diào)動(dòng)靈感之法。接下來(lái)，我們一起試試吧。本單元最后，你會(huì)看到創(chuàng)意寫(xiě)作課小伙伴們關(guān)于靈感的領(lǐng)悟。

也希望這些練習(xí)激發(fā)你自己召喚靈感的法術(shù)。