許憶的腳步頓在病床邊，衣料被攥出淺淺的褶皺。她能感覺到背后那道灼熱的目光，像午后最烈的陽光，熨帖著她這些年筑起的冷墻。“你手還沒好。”她的聲音很輕，卻沒再試圖掙開。

簡辰的指尖透過薄薄的衣料傳來微涼的溫度，像初春融化的雪水，一點點滲進她的心里。簡辰低低地笑了，胸腔的震動透過相觸的衣擺傳過來，帶著令人安心的頻率。“那你答不答應？”他像個討要糖果的孩子，語氣里帶著小心翼翼的期盼。

窗外的風停了，梧桐葉安靜地貼在玻璃上，像被定格的時光。許憶緩緩轉過身，目光落在他纏著紗布的手背上，那里還殘留著她敷過的余溫。“古城的桂花糕，”她頓了頓，聲音里漾開淺淺的笑意，“要剛出爐的。”簡辰的眼睛瞬間亮得驚人，像落滿了星辰。他想抬手摸摸她的頭發，又顧忌著手背上的針，只能輕輕拽著她的衣擺晃了晃，像只撒嬌的大型犬。

“一定是剛出爐的，”他語氣篤定，“還要像以前那樣，讓老板多撒兩把桂花。”許憶忍不住笑出了聲，眼角的淚痣在陽光下閃了閃。她想起以前每次去買桂花糕，簡辰總會跟老板討價還價，說多撒點桂花就多買兩盒，最后老板總會無奈地搖搖頭，卻還是往他們的紙袋子里多加一大勺。

“那你得快點好起來。”她伸手替他掖了掖被角，指尖不經意間碰到他的小臂，那里還留著輸液時勒出的紅痕。簡辰乖乖點頭，目光追著她的動作，像被磁石吸住般移不開。“等我能下床了，”他忽然說，“帶你去看護城河的秋景，去年我路過時，兩岸的蘆葦蕩全黃了，像鋪了滿地的金子。”

許憶的心輕輕顫了一下，洗手間的水盆里，剛才洗過的毛巾還在滴水，落在瓷磚上發出清脆的聲響，像在為這場遲來的重逢計數。許憶看著簡辰眼底的笑意，忽然覺得，那些錯過的歲月，或許都在為此刻的溫暖鋪墊。她沒再說話，只是靜靜地站在床邊，看著輸液管里的藥液緩緩滴落，看著陽光在他臉上投下的柔和光暈，心里某個空缺了很久的地方，正被一點點填滿。

陽光漸漸爬到床尾，在被單上織出菱形的光斑。“渴不渴？”她轉身去倒溫水，玻璃杯碰到桌面時發出輕響。簡辰的目光跟著她轉，像株追光的向日葵，連帶著輸液管都晃出細碎的弧度。“你喂我。”他帶著點耍賴的語氣，眼神卻亮得像藏了星星。

許憶的耳尖又開始發燙，她端著水杯走過去，小心地將杯沿湊到他嘴邊。溫水滑過喉嚨的聲音很輕，卻在寂靜的病房里漾開溫柔的漣漪。簡辰的目光落在她微顫的睫毛上，忽然想起那年暴雨天，她也是這樣舉著傘站在籃球場邊，睫毛上沾著雨珠，像落了只濕漉漉的蝴蝶。“等我好了，”他咽下水，聲音里帶著水汽，“我們去把沒看完的那場電影補上吧。”許憶的手頓了頓。

那部他們沒看完的電影，結局她后來在網上搜過無數次，卻總覺得少了點什么。直到此刻她才明白，原來少的不是劇情，而是身邊的人。“電影早就下映了。”她輕聲說，嘴角卻忍不住上揚。“可以找資源在家看，”簡辰笑得像個孩子，“我買你愛吃的草莓蛋糕，再煮一鍋你喜歡的番茄湯。”

窗外的梧桐葉被風掀起又落下，像在為他們的約定鼓掌。許憶將水杯放在床頭柜上，指尖不經意間碰到他的手，這一次，她沒有躲開。簡辰的手指輕輕蜷縮，握住了她的指尖。他的手還帶著藥液的微涼，卻讓許憶覺得，這是全世界最溫暖的地方。“許憶，”他的聲音很輕，卻帶著無比的認真，“謝謝你，還在。”許憶的眼眶微微泛紅，她看著他眼底的自己，忽然覺得，那些錯過的歲月，都成了此刻重逢的序章。