“你的手好涼。”許憶的聲音輕得像羽毛，她微微傾身，另一只手覆在兩人交握的手上，試圖焐熱那片冰涼。輸液管隨著動作輕輕晃動，在床單上投下細碎的影子，像誰在無聲地編織著和解的網。

簡辰喉間發緊，目光落在她纖長的睫毛上。那些被淚水打濕的睫毛粘在一起，像雨后垂著水珠的蝶翼，脆弱得讓他心頭發顫。“那天在古城墻上，”他突然開口，聲音帶著不易察覺的顫抖，“我看見個穿米色風衣的姑娘站在紅燈籠底下哭，背影跟你一模一樣。”許憶的手指猛地一顫。那件風衣是簡辰給她買的第一件衣服，分手時她裹著它在古城上，把眼淚都灑在了青石板路上。

“我不敢過去，”簡辰的指腹摩挲著她手背上的紋路，像在撫摸一件失而復得的珍寶，“我怕...怕看見...”床頭柜上的小米粥冒出絲絲熱氣，混著消毒水的味道，竟釀出種奇異的暖意。

許憶忽然站起身，轉身時帶起的風拂動了窗簾，陽光趁機涌進來，在簡辰臉上投下明明滅滅的光斑。“你躺著別動。”她打開保溫桶，盛出小半碗粥遞到他嘴邊，瓷勺碰到他干裂的嘴唇時，兩人都頓了頓。

簡辰順從地張開嘴，溫熱的米粥滑入喉嚨，帶著淡淡的甜意，像極了當年她在機場塞給他的那盒手工曲奇。

“許憶，”他咽下粥，目光灼灼地看著她，“我...”“先把粥喝完。”她打斷他，卻在低頭盛粥時，嘴角悄悄揚起了弧度。陽光落在她發旋上，跳躍成細碎的金芒，輸液管里的藥液還在滴答作響，這一次，倒像是在為誰的心跳伴奏了。

瓷勺再次遞到唇邊時，簡辰故意慢了半拍，指尖輕輕蹭過許憶的手背。她像被燙到似的縮了縮，粥勺卻沒歪，穩穩地送進他嘴里。“燙嗎？”許憶低頭吹了吹勺里的粥，睫毛在眼瞼下投出淺影。陽光穿過她的指縫落在粥里，漾開細碎的金波，像那年在機場安檢口，她塞進他行李箱的曲奇盒上，印著的鎏金小太陽。

簡辰搖搖頭，目光追著她垂落的發絲。那綹頭發掃過她的鎖骨，帶著洗發水淡淡的梔子香——和當年的味道一模一樣。“那天在機場，”簡辰突然開口，粥勺在半空頓住，“你塞給我的曲奇，我吃了三個月。”

許憶的肩膀幾不可察地顫了顫，她記得那天自己紅著眼圈走后，只敢在安檢口把曲奇盒往他手里一塞。

“最后一塊受潮了，”他看著她泛紅的耳根，聲音輕得像嘆息，“我用保鮮袋裝著，現在還在我抽屜里。”粥碗見了底，許憶正想收拾，手腕卻被簡辰輕輕拽住。他的力氣很輕，像怕弄疼她，指尖卻帶著不容錯辨的執拗。“那年冬天，你在古城門口等我，”許憶忽然開口，聲音里裹著暖意，“奶茶都涼透了，你還說剛買的。”簡辰愣住了。他以為她從沒注意過這些。

“我知道你怕我嫌冷，”她低頭看著兩人交握的手，陽光在手背上織出交錯的紋路，“就像現在，明明手疼得厲害，還攥著我不放。”輸液管里的藥液還在緩緩滴落，滴答聲混著窗外的鳥鳴，在病房里釀出柔軟的回音。簡辰看著許憶眼中閃爍的光，突然覺得這些年的等待和悔恨，都在這一刻有了歸宿。他沒再說話，只是輕輕收緊了握著她的手。陽光漫過病床，將兩人的影子疊在一起，像一幅被歲月溫柔修復的畫。