第3章
“我過得很糟糕”

我狀態(tài)不佳，現(xiàn)在我不敢去見你，因為我害怕可能會情緒失控。

——羅伯特·奧本海默

對奧本海默來說，哈佛的求學(xué)經(jīng)歷有喜有憂。在智識層面，他收獲頗豐；在社會經(jīng)驗上，他幾無所獲，這讓他的內(nèi)心緊張不安。按部就班的本科生生活為他提供了一把保護(hù)傘，他又一次成為課堂上的超級明星。現(xiàn)在，失去了這把保護(hù)傘，他即將經(jīng)歷一系列近乎災(zāi)難的人生危機(jī)，這一系列危機(jī)從他到歐洲的那個秋天開始，一直持續(xù)到1926年春。

1925年9月中旬，奧本海默登上了一艘開往英國的船。他提前和弗朗西斯·弗格森約定了見面地點，就在英格蘭西南部多塞特郡一個名為“斯沃尼奇”的小鎮(zhèn)。弗格森整個夏天都和母親在歐洲旅行，現(xiàn)在他特別希望身邊能有一些哥們兒。在整整10天的時間里，他們沿著海岸的懸崖漫步，互相訴說著各自最新的冒險經(jīng)歷。雖然已經(jīng)兩年沒見面，但他們一直有書信往來，聯(lián)系密切。

“當(dāng)我在火車站見到他時，”弗格森后來寫道，“他看起來更自信了，身材也越發(fā)結(jié)實挺拔……他與母親的關(guān)系也緩和了許多。至于原因，后來我發(fā)現(xiàn)他在新墨西哥州時差點兒愛上了一個迷人的姑娘，那姑娘不是猶太人。”盡管如此，對于21歲的奧本海默，弗格森的感覺是：“他對男歡女愛之事仍未開竅。”弗格森并未袖手旁觀，“他將自己本應(yīng)三緘其口的云雨之歡和盤托出”。不過，事后回想起來，弗格森覺得自己有點兒口無遮攔。他寫道：“我既殘忍又愚蠢，居然和奧本海默事無巨細(xì)地講述這些東西，結(jié)果按照瓊（一位朋友）的說法，我犯下了一級精神強(qiáng)奸罪。”

那時，弗格森已經(jīng)作為羅德獎學(xué)金獲得者在牛津大學(xué)待了整整兩年。弗格森本來就比奧本海默成熟，如今從容自在、風(fēng)度優(yōu)雅的他更是讓奧本海默折服。首先，弗格森有一個已交往3年的女友弗朗西絲·基利，奧本海默在倫理文化學(xué)校時就認(rèn)識她。此外，弗格森放棄了生物學(xué)專業(yè)，轉(zhuǎn)而追求自己最熱愛的文學(xué)和詩歌，他展現(xiàn)的堅定的自信也深深地觸動了奧本海默。弗格森已經(jīng)躋身精英社交圈，他會去鄉(xiāng)間別墅拜訪英國上流社會的家庭。奧本海默發(fā)覺自己羨妒朋友的成熟老練。短暫相聚之后，他們一個去了牛津，一個去了劍橋，在分道揚(yáng)鑣的時候，他們約定圣誕假期再見。

奧本海默到達(dá)劍橋大學(xué)卡文迪許實驗室時，正值物理學(xué)界激動人心的時刻。在20世紀(jì)20年代早期，尼爾斯·玻爾和維爾納·海森伯等歐洲物理學(xué)家創(chuàng)立了一個被他們稱為“量子物理學(xué)（或量子力學(xué)）”的理論。簡而言之，量子物理學(xué)研究的是適用于分子和原子這種非常小的尺度上的粒子的運(yùn)動規(guī)律。量子物理學(xué)理論很快就取代了經(jīng)典物理學(xué)，被用來研究亞原子尺度的各種現(xiàn)象，比如圍繞氫原子核的電子。

如果說歐洲物理學(xué)家正處于“激情歲月”，那么奧本海默和許多資深的美國物理學(xué)家仍對此渾然不覺。奧本海默回憶說：“我仍然處于蒙昧無知的狀態(tài)。直到去了歐洲，我才開始學(xué)習(xí)量子力學(xué)。我到了歐洲才知道電子自旋。我相信，1925年春，美國還沒人知道這些，反正至少我對此一無所知。”

奧本海默住進(jìn)了一間環(huán)境壓抑的公寓，他后來稱其為“悲慘洞穴”。他一日三餐都在學(xué)院，白天待在湯姆遜那間地下實驗室的角落里，主要工作是制備用于研究電子的鈹箔。制作過程可謂費(fèi)心勞力，先要將汽化的鈹附著到火棉膠上，再費(fèi)勁地除去這些火棉膠。在這項需要精心細(xì)致的工作面前，奧本海默顯得笨手笨腳，不久他就開始逃避實驗室的工作。他把時間花在了參加研討會和閱讀物理學(xué)期刊上。盡管他在實驗室的工作屬于“裝裝樣子”，但這里為他提供了一個與盧瑟福、查德威克和塞西爾·弗蘭克·鮑威爾等物理學(xué)家相遇的機(jī)會。幾十年后，奧本海默回憶道：“我遇到了我非常喜歡的布萊克特。”帕特里克·布萊克特不久就成了奧本海默的導(dǎo)師之一，他于1948年獲得了諾貝爾物理學(xué)獎。布萊克特是一位身材高大、風(fēng)度優(yōu)雅的英國人，他毫不隱藏自己的社會主義政治觀點。3年前，他剛剛在劍橋大學(xué)取得物理學(xué)學(xué)位。[1]

1925年11月，奧本海默在給弗格森的信中寫道：“這里真是一片沃土，有很多誘人的寶藏。雖然我還沒法盡情享用它們，但我有機(jī)會見到許多人，其中不乏優(yōu)秀者。這里當(dāng)然有一些很棒的物理學(xué)家——我指的是那些年紀(jì)輕輕的學(xué)者……我參加過各種各樣的集會，包括三一學(xué)院的高等數(shù)學(xué)研討會、一次秘密的和平主義者集會、一個猶太復(fù)國主義者社團(tuán)的聚會，還有幾個相當(dāng)乏味的科學(xué)俱樂部的活動。不過，我發(fā)現(xiàn)在這里如果一個人不搞科研就是一無是處……”但隨后他不再故作鎮(zhèn)定，坦白道：“我過得相當(dāng)糟糕。實驗室的工作非常無聊，我在這方面也毫無優(yōu)勢可言，以至于我覺得自己什么都沒學(xué)到……那些講座也令人生厭。”

奧本海默的情緒狀態(tài)每況愈下，這讓他在實驗室里的日子更加難挨。有一天，奧本海默發(fā)覺自己盯著一塊空白的黑板，手里拿著一支粉筆，嘴里不停地念叨著：“重點是，重點是……重點是。”他在哈佛的朋友杰弗里斯·懷曼當(dāng)時也在劍橋大學(xué)，他察覺到奧本海默心情很糟。一天，懷曼走進(jìn)奧本海默的房間時發(fā)現(xiàn)他躺在地板上，一邊呻吟，一邊滾來滾去。在另一次講述中，懷曼說奧本海默告訴他：“他在劍橋感到很痛苦，也很不開心，他有時會趴在地板上，滾來滾去，這是他親口告訴我的。”還有一次，盧瑟福目睹奧本海默癱倒在實驗室的地板上。

還有一件事讓奧本海默深受打擊，那就是他的一些好友已經(jīng)準(zhǔn)備早早邁入家庭生活。他的哈佛室友弗雷德里克·伯恩海姆也在劍橋，他遇到了一個很快就要成為他妻子的女人。奧本海默可以預(yù)見到，他與伯恩海姆的關(guān)系正在逐漸疏遠(yuǎn)。“我和伯恩海姆之間出了問題，”奧本海默對弗格森解釋說，“兩周前我們見過面，那一晚感覺太糟糕了，就在月光酒吧。從那以后我就沒見過他，我想到他就感到臉紅。還有他那陀思妥耶夫斯基式的懺悔。”

奧本海默對他的朋友們要求甚高，有時甚至需索無度。伯恩海姆回憶道：“在某種程度上，這是一種解脫……他激烈的情緒和強(qiáng)烈的需求總讓我有點兒不舒服。”在奧本海默身邊令伯恩海姆筋疲力盡。奧本海默固執(zhí)地想要恢復(fù)這段友誼，最后伯恩海姆告訴他自己要結(jié)婚了，“我們不能再回到在哈佛時的那種友情了”。與其說奧本海默對此感到惱怒，不如說他茫然而不知所措，一位如此知心的朋友竟然決定脫離他的軌道。同樣，簡·迪迪斯海姆早婚的消息也讓奧本海默頗為驚訝，她是他在倫理文化學(xué)校時的同學(xué)。奧本海默一直喜歡她，可是一個與自己同齡的女生竟然已經(jīng)成婚（她嫁給了一個法國人），還有了孩子，這讓他大吃一驚。

到秋季學(xué)期結(jié)束時，弗格森認(rèn)為奧本海默患上了“嚴(yán)重的抑郁癥”，他的父母也隱約覺得自己的兒子陷入了危機(jī)。弗格森說，奧本海默的抑郁癥“因為他與母親的沖突而越發(fā)嚴(yán)重”。埃拉和朱利葉斯現(xiàn)在執(zhí)意要橫渡大西洋去看望遇到麻煩的兒子。弗格森在日記中寫道：“他需要她，又覺得應(yīng)該阻止她來……因此，當(dāng)他登上火車去南安普敦見她時，激烈的內(nèi)心沖突終于爆發(fā)了。”

那年冬天以后，弗格森確實目睹過發(fā)生在奧本海默身上的一些離奇事件。但是很明顯，對于火車上發(fā)生的事情，弗格森記錄的許多細(xì)節(jié)只可能來自奧本海默。實際上，很有可能或者幾乎可以肯定的是，奧本海默在敘述自己的經(jīng)歷時，他那豐富的想象力扭曲了事實。在弗格森所著的《羅伯特·奧本海默的歐洲游記》中，只標(biāo)注了“2月26日”這個日期，根據(jù)上下文可以推測這部分內(nèi)容就是在1926年2月寫的。不過，直到奧本海默去世多年后，弗格森才公開了他朋友的這些秘密。

據(jù)弗格森的記述，火車上發(fā)生的事情表明奧本海默的情緒已經(jīng)失控。“坐在三等車廂的他發(fā)現(xiàn)同車廂的一男一女在做愛（他們可能只是在接吻，也許還互相愛撫），盡管他努力埋頭讀熱力學(xué)，但是無法集中精力。那個男人離開后，奧本海默吻了那個女人。她似乎并不感到十分意外……但他立刻懊悔不已，雙膝跪地，兩腳叉開，流著淚，請求她原諒。”然后，奧本海默匆忙收拾行李，逃離了這節(jié)車廂。“他越回想越痛苦，以至于在出站下樓梯時，看到那個女人走在前面，他突發(fā)奇想，把手提箱扔到了她的頭上。幸運(yùn)的是，他沒砸中。”如果弗格森準(zhǔn)確地復(fù)述了他聽到的故事，那么奧本海默顯然陷入了幻想。他確實想吻那個女人，但是他真的吻了她嗎？還是無中生有？在車廂里究竟發(fā)生了什么已經(jīng)無法考證，但是奧本海默所說的出站時發(fā)生的事情肯定是子虛烏有，盡管如此，他依然要告訴弗格森確有此事。那時他深陷困境，越發(fā)失控，這個離奇的故事反映出他內(nèi)心的痛苦。

帶著煩躁不安的情緒，奧本海默趕到港口，按計劃他將在那里迎接自己的父母。他最先看到的踏上跳板的不是他的父母，而是他在倫理文化學(xué)校的同學(xué)伊內(nèi)茲·波拉克。伊內(nèi)茲就讀瓦薩學(xué)院期間，奧本海默曾與她通過信，他們假期在紐約時也偶爾會見面。在幾十年后的一次采訪中，弗格森表示，他認(rèn)為埃拉“故意帶了一位奧本海默在紐約認(rèn)識的女生到英國，她試圖撮合他們，但沒有成功”。

弗格森在他的“日記”中寫道，看到伊內(nèi)茲站在跳板上，奧本海默的第一反應(yīng)是想轉(zhuǎn)身就跑。弗格森寫道：“現(xiàn)在很難說究竟誰更恐慌，是伊內(nèi)茲，還是奧本海默。”就伊內(nèi)茲而言，她顯然把奧本海默視為逃離紐約生活的出路，她在那里時已經(jīng)對自己的母親忍無可忍。埃拉之所以同意帶她去英國，因為她認(rèn)為伊內(nèi)茲可能會轉(zhuǎn)移奧本海默的注意力，讓他從抑郁中解脫出來。但同時，根據(jù)弗格森的說法，埃拉認(rèn)為伊內(nèi)茲“完全配不上”她兒子，她一看到奧本海默真的對這個女孩產(chǎn)生了興趣，就趕緊把他拉走了，她說“伊內(nèi)茲旅途勞頓需要休息”。

不過，伊內(nèi)茲還是陪同奧本海默一家來到了劍橋。奧本海默忙于他的物理學(xué)學(xué)業(yè)，但是下午，他開始帶著伊內(nèi)茲在城里漫步。根據(jù)弗格森的說法，奧本海默只是做做樣子向她求愛。“他完美地維持著一段徒有其表的感情。她也很配合。”至少，這對情侶非正式地確立了關(guān)系，但是好景不長。一天晚上，他們走進(jìn)伊內(nèi)茲的房間，一起爬上了床。“他們躺在那里，直打冷戰(zhàn)，什么都不敢做。伊內(nèi)茲開始抽泣。然后，奧比也開始抽泣。”過了一會兒，有人敲門，他們聽到奧本海默夫人的聲音，她說：“伊內(nèi)茲，給我開門，你為什么不讓我進(jìn)去？我知道羅伯特在里面。”最后埃拉怒氣沖沖地跺著腳離開了，可憐兮兮的奧本海默走出了門，他徹底被羞辱了。

伊內(nèi)茲當(dāng)即動身去了意大利，她還帶著一本陀思妥耶夫斯基的《群魔》，這是奧本海默送給她的禮物。當(dāng)然，這段關(guān)系的破裂只會加重奧本海默的抑郁。就在圣誕節(jié)假期前，他給赫伯特·史密斯寫了一封非常感傷的信。他為自己之前的杳無音信道歉，并解釋道：“我真的一直在忙一件非常困難的事情，尋找我的事業(yè)方向……我之所以沒有寫信，是因為我沒有信心和把握寫出一封內(nèi)容精彩的信。”提到弗格森時，他寫道：“他變了很多。比如，他現(xiàn)在過得很開心……他認(rèn)識牛津大學(xué)的每一個人，他與奧托琳·莫雷爾夫人一起喝茶，她簡直就是文明社會的高級女祭司，她是T.S.艾略特和羅素的資助人……”

奧本海默的精神狀態(tài)每況愈下，這讓他的家人和朋友非常擔(dān)心。他看上去對自己出奇地沒信心，而且始終悶悶不樂。他的煩心事之一是他和自己的指導(dǎo)老師帕特里克·布萊克特不合。奧本海默喜歡布萊克特，并急切地尋求他的認(rèn)可，但是作為一位慣于動手的實驗物理學(xué)家，布萊克特不斷要求奧本海默做更多他不擅長的實驗室工作。布萊克特也許沒有多想，但是這讓本來就躁動不安的奧本海默感到無比焦慮。

1925年秋末，奧本海默干了一件愚蠢至極的事情，他簡直像是在故意證明自己已經(jīng)被痛苦壓垮。當(dāng)時，自卑和強(qiáng)烈的嫉妒吞噬了奧本海默，他用實驗室的化學(xué)藥品在一個蘋果里“下了毒”，并把它放在了布萊克特的桌子上。杰弗里斯·懷曼后來說：“不管這個蘋果是想象中的，還是真實存在的，無論怎樣，這都是一種充滿嫉妒的行為。”所幸布萊克特沒有吃那個蘋果，但是學(xué)校的行政部門還是得知了此事。兩個月后，奧本海默向弗格森坦白了這件事，弗格森說：“他差點兒毒死了那位實驗室主管。這聽起來很不可思議，但他就是這么說的，而且他還用了氰化物之類的東西。幸運(yùn)的是這件事被他的導(dǎo)師發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)然，這在劍橋是要付出慘痛代價的。”如果所謂的“下毒”真能置人于死地，那么奧本海默的所作所為無異于謀殺未遂。但根據(jù)接下來發(fā)生的事情來判斷，這似乎不太可能是事實。更有可能的情況是，奧本海默在蘋果里放了一些只會讓布萊克特身體不適的東西。但這仍是一起性質(zhì)惡劣的事件——足以讓他被學(xué)校開除。

奧本海默的父母當(dāng)時仍在劍橋，劍橋大學(xué)相關(guān)部門馬上向他們通報了情況。在朱利葉斯·奧本海默的拼命游說下，劍橋大學(xué)沒有提出刑事指控。經(jīng)過漫長的談判，雙方達(dá)成的協(xié)議是奧本海默將被留校察看，同時他需要定期與倫敦哈利街一位著名的精神病學(xué)家會面。正如奧本海默在倫理文化學(xué)校的導(dǎo)師赫伯特·史密斯所說：“他必須定期接受精神科醫(yī)生的治療，因為這是他在劍橋暫時留校的條件。”

奧本海默需要定期前往倫敦接受治療，這些治療經(jīng)歷給他留下的印象不佳。一位弗洛伊德學(xué)派的精神分析師得出的診斷是“早發(fā)性癡呆”，這是一個現(xiàn)在已經(jīng)過時的疾病命名，它指的是那些與精神分裂癥有關(guān)的癥狀。他的結(jié)論是奧本海默已經(jīng)無可救藥，“再進(jìn)行精神分析治療將弊大于利”。

有一天，弗格森去見奧本海默的時候，他剛看完精神科醫(yī)生。“當(dāng)時他看起來瘋瘋癲癲的……我看見他站在角落里等我，帽子歪戴在頭上，看起來非常奇怪……他呆立在那兒，看起來像是要準(zhǔn)備逃跑或者做出什么極端的事情。”這兩位老友一起散步時走得飛快，奧本海默的步態(tài)很奇怪，雙腳是嚴(yán)重的外八字。“我問他治療進(jìn)行得如何。他說那人太笨了，根本跟不上他的思路，而且他比醫(yī)生更了解自己的問題，這一點倒可能是事實。”當(dāng)時，弗格森還不知道“毒蘋果”事件，所以他不清楚是什么促使奧本海默去看精神科。雖然他看得出奧本海默非常痛苦，但他相信自己的朋友“能夠重新振作起來，也能弄清楚自己的問題所在并妥善處理”。

然而，危機(jī)并沒有過去。圣誕節(jié)假期，奧本海默沿著康卡勒小鎮(zhèn)附近的布列塔尼海岸散步，父母帶他來這里度假。那是一個陰雨綿綿的冬日，多年后，奧本海默說他當(dāng)時清楚地意識到：“我處在自殺的邊緣。這種狀態(tài)已經(jīng)很久了。”

1926年新年剛過，弗格森又和奧本海默見面了，那時奧本海默的父母帶他到了巴黎，他們將在那里度過6周的寒假里余下的時間。一次，他們一起在巴黎街頭漫步的時候，奧本海默終于向他的朋友袒露心聲，他交代了自己為什么要去倫敦看精神科醫(yī)生。那時奧本海默認(rèn)為劍橋校方甚至可能不會再接收他。“當(dāng)時我的反應(yīng)很錯愕，”弗格森回憶說，“但是隨后，聽他談起這些的時候，我覺得他差不多已經(jīng)熬過去了，只是他和他父親之間還有些問題。”奧本海默承認(rèn)他的父母很擔(dān)心他，他們一直在盡力幫他，但是“他們徒勞無功”。

奧本海默睡得很少，弗格森說，他“開始變得非常古怪”。一天早上，他把母親鎖在酒店的房間里，然后就離開了。埃拉大發(fā)雷霆。這次事件之后，埃拉堅持讓他去看法國的精神分析師。幾次治療之后，這位醫(yī)生宣布奧本海默是性挫折引起的“道德危機(jī)”。他開的處方是“一個女人”和“一個療程的刺激性欲的藥物”。多年后，弗格森提起當(dāng)年時說：“他對男歡女愛之事仍無所適從。”

很快，奧本海默的情緒危機(jī)又一次急轉(zhuǎn)直下。當(dāng)時弗格森和奧本海默一起坐在巴黎酒店的房間里，弗格森感覺到他的朋友又處于“他那種莫名其妙的情緒中”。也許是為了轉(zhuǎn)移他的注意力，弗格森給他看了自己女友弗朗西絲·基利寫的詩，然后宣布他已經(jīng)向基利求婚了，對方也接受了他的求婚。聽到這個消息，奧本海默驚愕不已，他突然崩潰了。“就在我彎腰拾起一本書的時候，”弗格森回憶道，“他從背后跳到我身上，拿著捆箱子的皮帶勒住我的脖子。有一陣兒我嚇壞了。我們肯定鬧出了點兒動靜。然后我想法把他甩開了，他摔倒在地，哭了起來。”

奧本海默可能只是因為嫉妒朋友的戀情而生氣。他已經(jīng)因為女人失去了一個朋友——弗雷德里克·伯恩海姆；在那種情況下，因同樣的原因再失去一個朋友實在令人無法接受。弗格森自己也注意到“奧本海默經(jīng)常對弗朗西絲·基利怒目而視，那樣子實在有些夸張。他要是扮演恐怖情人簡直易如反掌，對此我可是深有體會”。

盡管差點兒被勒死，弗格森還是選擇繼續(xù)支持他的朋友。事實上，他甚至可能還感到一點兒內(nèi)疚。深知奧本海默弱點的赫伯特·史密斯在一封信中預(yù)先警告過弗格森：“順便說一句，我想你在奧本海默面前表現(xiàn)自己的時候應(yīng)該把握好分寸，不要太過張揚(yáng)。你比他早到兩年，還有你的社交能力，這些都可能會讓他感到灰心喪氣。我還記得那個叫什么喬治的人把你比下去的時候，你也氣得想要撲上去來著。（信中這兩句特意用斜體字強(qiáng)調(diào)。）奧本海默倒不至于這樣，但是我擔(dān)心他會沒信心活下去了。”史密斯的信讓人產(chǎn)生了一個懷疑，有志于寫作的弗格森是否可能將自己的經(jīng)歷與“喬治”和奧本海默的行為混合在了一起。但奧本海默后來的道歉說明弗格森所說的是事實。

弗格森知道他的朋友有點兒“神經(jīng)質(zhì)”，但他相信奧本海默慢慢會好起來。“他明白我認(rèn)為這只是一時的情緒失控……他好轉(zhuǎn)得很快，所以我也沒那么擔(dān)心了……我很喜歡他這個人。”他們二人終生都保持著友誼。盡管如此，在襲擊事件發(fā)生后的幾個月里，弗格森還是覺得自己應(yīng)該多加小心。他搬出了之前的酒店，當(dāng)奧本海默堅持要他那年春天去劍橋看他時，他猶豫了。奧本海默無疑和弗格森一樣對自己的行為感到困惑。這件事發(fā)生幾周后，他寫信給弗格森說：“你不用寫信，你要把去牛津當(dāng)作朝圣，穿苦衣，持齋戒，冒風(fēng)雪，常祈禱。我會一直懷著悔恨和感激，以及我對你所犯錯誤的羞愧，直到我能為你做些有益的事。我不理解你何以如此忍耐仁慈，但你一定要知道，我將銘記不忘。[2]經(jīng)歷了這些混亂，在某種程度上，奧本海默已經(jīng)成為自己的精神分析師，他試著有意識地面對自己內(nèi)心的脆弱。在1926年1月23日寫給弗格森的信中，他認(rèn)為自己內(nèi)心的痛苦與“自命不凡有關(guān)……現(xiàn)在正是這個，再加上我連兩根銅線都焊不到一起的現(xiàn)實，簡直要徹底把我逼瘋了”。他接著承認(rèn)：“我狀態(tài)不佳，現(xiàn)在我不敢去見你，因為我害怕可能會情緒失控。”

最終弗格森放下了自己的疑慮，他同意那年初春去劍橋。“他安排我住在他隔壁的房間，我還記得那時為了防止他半夜闖進(jìn)來，我用一把椅子抵住了門。但什么事都沒發(fā)生。”那時奧本海默的情況似乎正在好轉(zhuǎn)。當(dāng)弗格森偶爾問及奧本海默的情況時，“他讓弗格森別再為他擔(dān)心，他已經(jīng)沒事兒了”。實際上，奧本海默正在看另一位劍橋的精神分析師，這是4個月內(nèi)他見的第三位精神分析師了。此時的奧本海默已經(jīng)讀了很多精神分析類圖書，他的朋友約翰·埃茲爾說，他“對此非常嚴(yán)肅”。跟那幾位倫敦和巴黎的精神分析師相比，他認(rèn)為新任的精神分析師M醫(yī)生“更加聰明睿智”。

1926年的整個春天，奧本海默都在與這位精神分析師見面。但是過了一段時間，他們的關(guān)系也破裂了。6月的一天，奧本海默到訪約翰·埃茲爾的住所，他告訴埃茲爾：“M醫(yī)生認(rèn)為繼續(xù)進(jìn)行精神分析已經(jīng)沒有意義。”

后來，赫伯特·史密斯在紐約遇到了一位精神科醫(yī)生朋友，他也知道此事，他稱奧本海默“對那位劍橋的精神分析師說了很多不著邊際的話……問題在于，你得找一個比被分析的人更厲害的精神科醫(yī)生。可是，那里沒有這樣的人”。

1926年3月中旬，奧本海默離開劍橋短暫休假。他的三位朋友杰弗里斯·懷曼、弗雷德里克·伯恩海姆和約翰·埃茲爾說服他一起去科西嘉島。他們用了10天騎自行車環(huán)島，他們有時睡在小鎮(zhèn)的旅館里，有時在野外露營。島上陡峭的山脈和樹木稀疏的臺地很可能會讓奧本海默想起新墨西哥州的粗獷之美。伯恩海姆回憶說：“那里的景色非常壯麗，但是我們與當(dāng)?shù)厝说臏贤ê喼笔菆鰹?zāi)難，倒是當(dāng)?shù)氐奶閭兠客矶寄鼙晃覀兾癸枴！迸紶栆u來的陰郁情緒讓奧本海默無法招架，他時不時會提到自己心情抑郁。最近幾個月，他閱讀了大量法國和俄羅斯的文學(xué)作品，當(dāng)他們徒步穿越群山時，他很喜歡和埃茲爾爭論托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基孰優(yōu)孰劣。一天晚上，一場突如其來的雷雨把這幾個年輕人淋得渾身濕透，他們躲進(jìn)了附近的一家小旅館。當(dāng)他們把濕衣服掛在火邊，蜷縮在毯子里時，埃茲爾還在堅稱：“托爾斯泰是我最喜歡的作家。”奧本海默說：“不，不，陀思妥耶夫斯基更勝一籌，他觸及了人類的靈魂和痛苦。”

后來話題轉(zhuǎn)到他們各自的未來上，奧本海默說：“我最欽佩的是那種幾乎無所不能卻依然面露悲情的人。”如果說此時奧本海默正因思考如何生活而心事重重，他的同伴們卻深深地感覺到在島上遠(yuǎn)足時奧本海默漸漸卸下了自己內(nèi)心的重負(fù)。顯然，他很喜歡這里激動人心的風(fēng)景，以及法國的美食和美酒，他在給弟弟弗蘭克的信中寫道：“這里太棒了，從葡萄酒到冰川，從龍蝦到雙桅帆船，應(yīng)有盡有。”

懷曼認(rèn)為，在科西嘉島，奧本海默“正在經(jīng)歷一場巨大的內(nèi)心危機(jī)”。接下來發(fā)生了一件奇怪的事情。“有一天，”懷曼在幾十年后回憶道，“我們都快要離開科西嘉島了，當(dāng)時我們住在一家小旅館里，我們?nèi)齻€人——埃茲爾、奧本海默和我——一起吃晚飯。”侍者走近奧本海默，告訴他下一班去法國本土的船何時出發(fā)。埃茲爾和懷曼很驚訝，他們問奧本海默為什么要提前趕回去。“我不想說，”奧本海默回答，“但是我必須走。”那天晚上，又多喝了幾杯之后，他才松了口說：“好吧，或許我可以告訴你們我為什么非得回去。我做了一件可怕的事。我在布萊克特的桌子上放了一個毒蘋果，我得回去看看怎么樣了。”埃茲爾和懷曼都驚呆了。“我不知道，”懷曼回憶說，“那是真實的，還是想象的。”奧本海默沒有透露更多細(xì)節(jié)，但他提到了自己被診斷患有早發(fā)性癡呆。“毒蘋果”事件實際上發(fā)生在前一年秋天，可是懷曼和埃茲爾對此并不知情，他們還以為那年春天去科西嘉島之前，奧本海默出于“嫉妒”對布萊克特做了些什么。顯然，肯定發(fā)生了什么，但是就像埃茲爾后來說的那樣：“奧比說起這件事時帶有一種真實感，而懷曼和我都覺得這一定是他的某種幻覺。”

幾十年來，各種相互矛盾的說法讓“毒蘋果”事件的真相撲朔迷離。然而，在1979年接受馬丁·舍溫的采訪時，弗格森明確表示，此事發(fā)生在1925年深秋，而不是1926年春，他說：“這一切都發(fā)生在奧比在劍橋的第一個學(xué)期，之后我就在倫敦見到了他，那時他正要去看精神科醫(yī)生。”當(dāng)舍溫問他是否真的相信“毒蘋果”一事時，弗格森回答說：“是的，我相信，我完全相信。后來奧比的父親不得不為他謀殺未遂的罪名費(fèi)盡心思地游說劍橋校方。”1976年，艾麗斯·金博爾·史密斯采訪他時，弗格森提到了“奧本海默試圖毒害身邊人的事……他在巴黎的時候或者是不久之后，他就告訴了我。我一直以為這很可能是真的。但是我也無從判斷，畢竟他當(dāng)時做了很多瘋狂的事”。在史密斯看來，弗格森無疑是一個可靠的消息來源。正如她在采訪后寫下的那樣：“他不會假裝記得他忘記的事情。”

奧本海默漫長的青春期終于到了尾聲。在科西嘉短暫逗留期間發(fā)生的某些事情讓他頓悟了人生。不管發(fā)生了什么，奧本海默都一直對此諱莫如深，并讓它成了一個精心編織的謎團(tuán)。也許那是一段短暫的愛情，但可能性不大。多年后，在回答作家紐爾·法爾·戴維斯的提問時，奧本海默說：“對于接下來在科西嘉島發(fā)生的一切，那位精神科醫(yī)生算是一個前奏。你問我是會對你和盤托出，還是得你自己去掘地三尺。可是沒幾個人知道內(nèi)情，再說他們也會守口如瓶。你掘地三尺也沒有用。你只需要了解一件事，那不只是一段風(fēng)流韻事，或者說那根本不是什么風(fēng)流韻事，那是愛。”這次遭遇對奧本海默來說具有某種神秘的、超凡的意義：“從此以后，我認(rèn)為唯一的分離就是地理上的距離，但對我來說，這又不是真正的分離。”他告訴戴維斯，這是“我生命中的一件大事，其中許多持久的影響，現(xiàn)在對我越發(fā)重要，我越接近生命的終點就越是如此”。

那么在科西嘉島到底發(fā)生了什么？也許什么都沒發(fā)生。奧本海默故意用一個謎來回答戴維斯關(guān)于科西嘉島的問題，因為這肯定會讓他的傳記作者希望落空。他含糊其詞地稱之為“愛”，而不是一件“單純”的韻事。顯然，做出這種區(qū)分對他很重要。但是在島上時他一直與朋友為伴，根本沒什么機(jī)會發(fā)生艷遇。不過他確實在此期間讀了一本書，這似乎讓他有了對人生的頓悟。

這本書是馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》，這本書充滿神秘主義與存在主義的內(nèi)容與奧本海默那不安的靈魂產(chǎn)生了共鳴。他后來對他在加州大學(xué)伯克利分校的朋友哈康·希瓦利埃說，在科西嘉島徒步旅行時，晚上打著手電筒讀這本書是他一生中最難忘的體驗之一。這讓他從抑郁中走了出來。普魯斯特的作品是一部經(jīng)典的自省小說，它給奧本海默留下了深刻且持久的印象。在首次讀到普魯斯特作品的10多年后，奧本海默仍能背出第一卷中一段討論殘忍的內(nèi)容，這讓希瓦利埃大為震驚：

如果她能從別人身上，也從自己身上，看到那種對自身所造成的苦難的無動于衷，這種無動于衷，無論如何改頭換面，都是一種可怕的、永恒的殘忍。若能如此，她也許就不會認(rèn)為邪惡是如此罕見、如此不同尋常、如此遙遠(yuǎn)，以至于可以心安理得地置身事外。

毫無疑問，當(dāng)時身在科西嘉島的年輕的奧本海默用心記住了這些話，因為他也看到了自己的那種無動于衷——他對自己給別人帶來的痛苦漠不關(guān)心。這是痛苦的洞察。雖然我們只能猜測一個人的內(nèi)心活動，但是，也許看到自己那些陰暗和充滿罪疚感的念頭見諸紙面，在某種程度上減輕了奧本海默的心理負(fù)擔(dān)。他知道了不是只有他一人如此，知道了這就是人類的現(xiàn)實處境，這一定很令人欣慰。他沒有必要再鄙視自己，他可以去愛。可能還有一點會讓奧本海默感到安心，他可以告慰自己，是一本書幫他從抑郁的黑洞中掙脫出來，而不是一位精神病學(xué)家，對一位知識分子來說，這可能尤其令人感到寬慰。

奧本海默帶著一種更輕松、更寬容的生活態(tài)度回到了劍橋。他回憶說：“我覺得自己變得更加善良和寬容了。我現(xiàn)在可以理解別人了……”1926年6月，他已經(jīng)決定不再去見劍橋的那位精神病學(xué)家。那年春天，他離開了自己在劍橋一直居住的那個“悲慘洞穴”，搬到了一個“不那么悲慘”的住處，這也讓他感到精神振奮。這個新住處位于康河沿岸的一座古香古色的村莊里，這座村莊在劍橋以南1英里處，正好處于劍橋與格蘭奇斯特中間。

他仍然鄙視實驗室的工作，而且顯然他也不是一位稱職的實驗物理學(xué)家，現(xiàn)在他做了一個明智的決定——他要轉(zhuǎn)而投身抽象的理論物理學(xué)。即使在他漫長的冬季抑郁中，他仍盡可能地多讀些書，他意識到整個理論物理學(xué)領(lǐng)域正在醞釀著什么大事。有一天，在卡文迪許實驗室的一個研討會上，奧本海默看到中子的發(fā)現(xiàn)者詹姆斯·查德威克打開了一本《物理評論》，他翻到了羅伯特·安德魯·密立根發(fā)表的一篇新論文，然后打趣道：“又是一陣咯咯叫，什么時候才真下蛋呢？”

1926年年初，在讀了年輕的德國物理學(xué)家維爾納·海森伯的一篇論文后，奧本海默意識到，一種研究電子行為的全新思路正在涌現(xiàn)。大約在同一時間，奧地利物理學(xué)家埃爾溫·薛定諤發(fā)表了一個關(guān)于原子結(jié)構(gòu)的激進(jìn)的新理論。薛定諤提出，對于電子的行為，更準(zhǔn)確的描述是它們原子核周圍涌動的波。和海森伯一樣，他精心描繪了這種不確定的原子結(jié)構(gòu)的數(shù)學(xué)模型，并稱之為“量子力學(xué)”。在閱讀了這兩篇論文后，奧本海默懷疑薛定諤的波動力學(xué)和海森伯的矩陣力學(xué)之間有某種聯(lián)系。事實上，它們是同一個理論的兩個版本。這次真的是一枚雞蛋，而不是又一陣雞叫。

量子力學(xué)現(xiàn)在成了卡皮查俱樂部的熱門話題。卡皮查俱樂部是一個非正式的物理學(xué)討論小組，以其創(chuàng)始人、年輕的蘇聯(lián)物理學(xué)家彼得·卡皮查的名字命名。“雖然只是略知一二，”奧本海默回憶道，“但我已經(jīng)非常感興趣了。”那年春天，他還遇到了另一位年輕的物理學(xué)家保羅·狄拉克，狄拉克將于當(dāng)年5月在劍橋大學(xué)獲得博士學(xué)位。那時的狄拉克已經(jīng)在量子力學(xué)領(lǐng)域做出了一些開創(chuàng)性的工作。奧本海默輕描淡寫地說，狄拉克的工作“不容易理解，他也不關(guān)心能否被理解。我認(rèn)為他很了不起”。但他對狄拉克的第一印象可能不怎么樣，奧本海默曾告訴杰弗里斯·懷曼，“我認(rèn)為狄拉克成不了什么大器”。狄拉克是一個性情古怪的年輕人，他出了名地一門心思搞科研。幾年后的一天，當(dāng)奧本海默贈書給狄拉克時，狄拉克禮貌地拒絕了，他說：“讀書會干擾思考。”

大約就在這個時候，奧本海默遇到了偉大的丹麥物理學(xué)家尼爾斯·玻爾，他曾在哈佛大學(xué)聽過玻爾的講座。在奧本海默眼中，玻爾簡直就是完美的偶像。玻爾比奧本海默大19歲，他和奧本海默一樣出生在一個上流社會家庭，被書籍、音樂和知識環(huán)繞。玻爾的父親是一位生理學(xué)教授，母親來自一個猶太銀行世家。玻爾于1911年在哥本哈根大學(xué)獲得物理學(xué)博士學(xué)位。兩年后，他在量子力學(xué)的早期發(fā)展中實現(xiàn)了關(guān)鍵性的理論突破，他提出了電子在原子核周圍不同軌道上運(yùn)動時角動量變化的“量子躍遷”假設(shè)。1922年，他因這個原子結(jié)構(gòu)的理論模型獲得了諾貝爾物理學(xué)獎。

玻爾身材高大、體格健壯、性格溫和、幽默風(fēng)趣，而且他廣受愛戴。他說話時總是態(tài)度謙遜，輕聲細(xì)語。阿爾伯特·愛因斯坦在1920年春給玻爾的信中寫道：“在生活中，很少有人能像你一樣，你一出現(xiàn)就讓我如此快樂。”玻爾的風(fēng)度讓愛因斯坦著迷，因為他“表達(dá)自己的觀點時就像一個仍在摸索的人，而不是一個自認(rèn)為掌握絕對真理的人”。奧本海默開始稱玻爾為“上帝”。

“那時我已經(jīng)把什么鈹和箔片拋在腦后，決心努力成為一名理論物理學(xué)家。那時我已經(jīng)充分意識到這段時期非同尋常，偉大的事情正蓄勢待發(fā)。”那年春天，奧本海默的精神狀況正在好轉(zhuǎn)，他得以保持穩(wěn)定的工作狀態(tài)，他當(dāng)時正在撰寫的這篇論文后來成為他在理論物理學(xué)領(lǐng)域的第一篇重要論文，這是一項關(guān)于“碰撞”或者叫“連續(xù)光譜”問題的研究。這個問題讓他頗費(fèi)腦筋。有一天，奧本海默走進(jìn)歐內(nèi)斯特·盧瑟福的辦公室，他看到了坐在椅子上的玻爾。坐在書桌后面的盧瑟福起身把他的學(xué)生介紹給玻爾，這位著名的丹麥物理學(xué)家隨即禮貌地問道：“進(jìn)展如何？”奧本海默直截了當(dāng)?shù)鼗卮鹫f：“我遇到困難了。”玻爾問：“是數(shù)學(xué)上的難題，還是物理學(xué)的？”當(dāng)奧本海默回答“我不知道”的時候，玻爾說了一句：“那可太糟糕了。”

玻爾對那次與奧本海默的相遇記憶猶新，當(dāng)時奧本海默看起來出奇地年輕。在他離開房間后，盧瑟福轉(zhuǎn)頭對玻爾說，他對這個年輕人寄予厚望。

多年后，奧本海默又回想起玻爾當(dāng)年的提問——“是數(shù)學(xué)上的難題，還是物理學(xué)的”，他認(rèn)為這是一個很棒的問題。“我認(rèn)為它對我很有幫助，我看到自己過多地流于問題表面，而沒能后退一步，看清楚它們與物理學(xué)到底有什么關(guān)系。”后來他意識到，一些物理學(xué)家?guī)缀踔灰揽繑?shù)學(xué)語言來描述自然界的現(xiàn)實，對他們來說，任何口頭描述“都會有損于清晰準(zhǔn)確，它們只能作為教學(xué)方法。我認(rèn)為狄拉克就是這樣，他的發(fā)現(xiàn)最初都不是用語言敘述，而是用代數(shù)表達(dá)”。相比之下，他意識到對于像玻爾這樣的物理學(xué)家，他們“看待數(shù)學(xué)的方式就像狄拉克看待文字一樣，那只是一種讓別人能夠理解自己的方式……所以，科學(xué)家可以使用各種各樣的表達(dá)方式。在劍橋大學(xué)，我只是在單純地學(xué)習(xí)，但所學(xué)有限”。從個人氣質(zhì)和天賦來說，奧本海默和玻爾一樣屬于慣用語言表達(dá)自己的物理學(xué)家。

那年春末，劍橋大學(xué)組織來自美國的物理系學(xué)生對萊頓大學(xué)進(jìn)行了為期一周的參訪。奧本海默也一同前往，并見到了一些德國物理學(xué)家。“那真是太棒了，”他回憶道，“那時我才意識到，英國的那些風(fēng)俗讓我冬季的心情更加糟糕。”回到劍橋后，他遇到了另一位德國物理學(xué)家馬克斯·玻恩，他是哥廷根大學(xué)理論物理研究所所長。玻恩對奧本海默很感興趣，部分原因是這位22歲的美國年輕人正在努力解決的理論問題正是海森伯和薛定諤在最近的論文中提出的問題。“從一開始我就認(rèn)為奧本海默非常有天賦。”玻恩說。那年春末，奧本海默接受了玻恩的邀請，前往哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)。

對奧本海默來說，在劍橋的那一年可謂多災(zāi)多難。他險些因為“毒蘋果”事件被開除。他人生中第一次無法在智力上獲得優(yōu)越感。與此同時，他最好的朋友目睹了他反復(fù)的情緒崩潰。但是他已經(jīng)走過那個抑郁的冬天，并準(zhǔn)備好探索一個全新的知識領(lǐng)域。“當(dāng)我到劍橋的時候，”奧本海默說，“我面對的是一個無人知曉答案的問題，而我也不愿意面對它。當(dāng)我離開劍橋的時候，我仍然不知如何更好地面對它，但是我明白了這就是我的任務(wù)，這就是那一年間發(fā)生的變化。”

奧本海默后來回憶道：“我在各個方面對自己抱有很大的疑慮，但如果可以的話，我當(dāng)然會選擇理論物理……我覺得自己完全擺脫了實驗室工作的負(fù)擔(dān)。我那時并不稱職，不僅沒幫上別人的忙，也無法從中獲得任何樂趣，而現(xiàn)在有些事讓我迫不及待地想去一試身手。”

[1] 帕特里克·布萊克特（1897—1974）只比羅伯特·奧本海默（1904—1967）年長7歲。——譯者注

[2] 奧本海默的確沒有忘記此事。幾十年后，奧本海默為弗格森在普林斯頓高等研究院安排了一個位置。