最后說兩句

本書有一個貫穿始終的觀點：想在播客和其他音頻類節目領域獲得成功，關鍵在于創作時的共情能力。我們要站在聽眾收聽節目的角度來思考和創作，因為他們是我們做這份事業的原因。我們接觸有故事和觀點的人，聽眾就是我們表達輸出的對象。為了使自己的想法與聽眾保持一致，我們需要做的就是學會與他們共情。聽眾渴望什么？需要什么？如何把聽眾放在第一位？本書也會圍繞上述問題，給大家分享很多干貨。

一檔節目必須有人去傾聽它、感受它、理解它、熱愛它，并且將自身與它融為一體，否則任何戰略性的目標、衡量成功的標準、創新的舉措或想法都沒有什么意義。

最后，我想介紹一下本書英文書名的由來。

2011年，我為NPR制作了一檔名為《問我下一題》（Ask Me Another）的百科知識節目。這個節目集合了猜謎、文字游戲和趣味百科，每期時長一小時，在布魯克林的貝爾酒吧（The Bell House）錄制。這檔節目并不算是我參與過的項目中獲得過最多成就的，但出于種種原因，它成了我最在意的節目。主要原因是這檔節目在開播后的前幾年，一直都在生死線上徘徊。它的誕生背景是NPR希望吸引新一代的聽眾，當時，大家剛從扼殺了《布萊恩特公園計劃》的“經濟大蕭條”中走出來。那時NPR的預算極度緊張，在哪些項目可以做、哪些必須放棄上，我們的每個決定都很艱難。盡管有人反復詢問要不要終止《問我下一題》，我還是想方設法保住了它。

我的策略之一就是盡可能減少這檔節目的制作經費。在早期試播階段，我們意識到需要一塊提示牌來引導觀眾鼓掌。這聽上去是一件很簡單的事，對吧？但是一塊新的提示牌就要花費600美元。對一檔追求低成本制作的節目來說，團隊根本負擔不起這個費用。于是，我去問NPR的車間工程師，能否找到什么合適的替代品。

幾天后，一位工程師帶著兩個裝著電線的白色盒子來到我的辦公室。

“或許這個可以？”他說著便把一個盒子遞給了我。

那是一個方形的盒子，前面有“你好”和“塔維斯”的字樣，分排兩行。那是多年前NPR制作《塔維斯·斯邁利秀》（The Tavis Smiley Show）時做的燈箱，用來提示主持人塔維斯麥克風即將打開。節目停播后，這個燈箱就一直在車間里積灰。雖然我們可以刮掉原來的字，但最大的問題是，這個方形燈箱不夠大，如果我們把“applause”（鼓掌）這個詞橫著寫在上面，字就會小得看不清。

“你得想點別的詞來提示聽眾。”這位工程師告訴我。

我思考了一會兒。

“就寫‘發出聲音’怎么樣？”我隨口問了一句。

“那就用‘發出聲音’了。”他話音剛落便轉身離開了。

幾天后，《問我下一題》試播節目的錄制現場就有了兩個寫著“MAKE NOISE”(5)的提示燈箱（圖0-1）。

在《問我下一題》第一季的某次錄制過程中，我坐在臺上，突然發現燈箱是有兩面的，一面朝著觀眾，另一面朝著工作人員和主播。雖然最初的意圖是讓朝向觀眾的那一面示意他們在合適的時機發出聲音，但我意識到這個設計是如此具有預言性，因為燈箱的另一面也在示意著臺上的人發聲。

但臺上的人發聲另有原因。他們發出聲音是為了被聽到，是為了不負眾望，是為了解決話題轉移和僵持不下的情況，也是為了反駁批評者。發出聲音的過程代表著堅持不懈和勤奮努力的品質，意味著主播們在發出屬于他們的最好的聲音。

我第一次提出把“make noise”用作英文版書名時，妻子并不贊成這個想法。她說：“你整本書都在講播客的核心和定義，那些東西不是噪聲。”

我向她解釋道，我的立意是，在一個熙熙攘攘的世界里，一個人必須盡可能發出最大的聲音，要足夠響亮，拒絕被忽視。當一個人想要表達些什么，卻沒有盡力發出自己最大的聲音，他就會失去很多。不能太講禮貌，不能滿足于眼前的一切，而是要發出自己最洪亮的聲音，讓人無法忽視。這是一種刻意的、有目的性的、有重點的行為。

這就是美麗的聲音。

現在，輪到你了。

是時候創造你生命中最棒的聲音了。

現在開始，弄出一些“噪聲”吧。