孔子

孔丘（公元前551—前479年），字仲尼，魯國(guó)人。他本是殷朝的后代，世為宋國(guó)的公族。自從他的遠(yuǎn)祖大司馬孔父死于殤公之亂，家人流亡到魯國(guó)，才為魯人，姓孔氏。他的父親叔梁紇曾做過鄹邑大夫，但早死，所以孔子幼年是孤貧的。他當(dāng)過委吏（管會(huì)計(jì)）和乘田（管牛羊）等下級(jí)小吏。在政治上最得意的一個(gè)短時(shí)期是他當(dāng)魯司寇（管刑法），并且跟著魯定公去赴夾谷之會(huì)，折服了齊國(guó)，取得些外交上的勝利。除此以外，便是帶著許多學(xué)生，“周游列國(guó)”，卻是始終沒有得志。直到晚年才回魯國(guó)，專門從事教育和著述事業(yè)以終。現(xiàn)存《論語》一書，可以說是孔子的一部言行錄，是孔門弟子及再傳弟子們編的，這是研究孔子思想的最主要最可靠的材料。

一、金雞一鳴天下曉

孔子是儒家的創(chuàng)始人，就他的學(xué)術(shù)思想和根本立場(chǎng)來說，他應(yīng)當(dāng)算是守舊，而不能算是開新。但是一種學(xué)術(shù)界的新風(fēng)氣卻是從他開始了。本來，春秋以前，學(xué)在官府，各種學(xué)術(shù)為貴族所獨(dú)占，一般人很難得到學(xué)習(xí)文化的機(jī)會(huì)。到了春秋時(shí)代，隨著政治上和社會(huì)上的變化，各種典章制度也都不能維持原來的樣子。于是世代掌管各種專業(yè)的職官，如禮官、樂官之流，漸漸失掉了他們的舊職，所謂“官失其守”，而流散在民間。孔子并沒有固定的老師（所謂“無常師”），他問禮于老聃，訪樂于萇宏，學(xué)琴于師襄……到處訪問搜求，正是向這些人學(xué)到很多東西。他把這些東西整理概括，刪詩書，訂禮樂，贊《周易》，修《春秋》，傳授給很多學(xué)生。從此開創(chuàng)了私人講學(xué)的風(fēng)氣，于是乎一個(gè)學(xué)派一個(gè)學(xué)派接著出來，形成“百家爭(zhēng)鳴”的局面。就這一點(diǎn)講，孔子對(duì)于諸子百家的興起，好像起了“金雞一鳴天下曉”的作用。這在中國(guó)思想史和教育史上有很大的意義。后來讀書人把孔子奉為大祖師，好比木匠敬魯班，鐵匠敬老君一樣，也并不是偶然的。

二、禮與正名

孔子所傳授的古代學(xué)術(shù)的內(nèi)容是什么呢？概括地說，就是一個(gè)“禮”字。周朝人使用這個(gè)“禮”字很廣泛。試看《左傳》上記載列國(guó)士大夫，每評(píng)論一件事，總好說“禮也”，或者說“非禮也”。我們現(xiàn)在常講“合理”或“不合理”，“合法”或“不合法”，而他們所講的卻是“合禮”或“不合禮”。“禮”不僅是指著冠、婚、喪、祭等的各種儀節(jié)而言，而實(shí)在是當(dāng)時(shí)的一種道德規(guī)范，把當(dāng)時(shí)社會(huì)中的等級(jí)關(guān)系和宗法關(guān)系具體表現(xiàn)出來。當(dāng)時(shí)對(duì)于等級(jí)關(guān)系和宗法關(guān)系講得很嚴(yán)格，也就是說把尊卑、貴賤、親疏、厚薄，劃分得很清楚。

比如說：“天子堂高九尺，諸侯七尺，大夫五尺，士三尺”。堂的高低有一定尺數(shù)，一看就知道是哪一個(gè)等級(jí)的堂。“天子之妃曰后，諸侯曰夫人，大夫曰孺人，士曰婦人，庶人曰妻；諸侯曰薨，大夫曰卒，士曰不祿，庶人曰死”，隨著身份地位的不同，對(duì)他的老婆的稱呼也不同，甚至對(duì)于他們的死也不一樣說法。如此等等，規(guī)定得很具體，很明確，這都叫作“禮”。一個(gè)“禮”字，把當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)秩序，社會(huì)關(guān)系，一切典章制度都概括了。

但是從春秋開始的社會(huì)大動(dòng)亂，使一切舊制度、舊秩序都維持不住，把許多“禮”都弄得名存實(shí)亡，徒具形式，甚至大夫竟敢亂用天子的禮樂，簡(jiǎn)直鬧得君不像君，臣不像臣，父不像父，子不像子，這真是古代貴族統(tǒng)治下的社會(huì)大危機(jī)。為著挽救這個(gè)社會(huì)危機(jī)，于是孔子出來，要把周朝的舊典整理恢復(fù)，以繼承文、武、周公的大業(yè)。他時(shí)常“夢(mèng)見周公”。對(duì)于周公的“制禮作樂”，他的確是“心向往之”的。當(dāng)時(shí)雖然已經(jīng)是“禮壞樂崩”，但周朝的舊典畢竟還存在，還沒有像后來戰(zhàn)國(guó)時(shí)代那樣地徹底破壞，蕩然無存；當(dāng)時(shí)的周天子，雖然僅擁虛位，但在名義上畢竟還是個(gè)“天子”，不像以后七國(guó)都稱起“王”來，而周天子反而降稱為“東周君”和“西周君”，這個(gè)“天子”的名義也不存在了。有個(gè)名義，有個(gè)形式存在，比著連這個(gè)名義和形式都不存在，畢竟還要好些，還要比較容易地把舊典恢復(fù)挽救回來。正是在這樣條件下，孔子提出了“正名”的主張。

有一次，他的學(xué)生子路問他，假如到衛(wèi)國(guó)去執(zhí)政，首先要做什么事。他回答道：“必也正名乎。”他首先要做的一件事就是“正名”。為什么“正名”這樣重要？他下邊解釋道：“名不正則言不順，言不順則事不成，事不成則禮樂不興，禮樂不興則刑罰不中，刑罰不中則民無所措手足。”這關(guān)系可大了。我們常說“名正言順”，那典故就是從這里來的。怎樣“正名”呢？它的具體內(nèi)容正如孔子對(duì)齊景公說的：“君君，臣臣，父父，子子。”這就是說，君要成個(gè)君，像個(gè)君，合乎君之道；臣要像個(gè)臣，像個(gè)臣，合乎臣之道；父要成個(gè)父，像個(gè)父，合乎父之道；子要成個(gè)子，像個(gè)子，合乎子之道。

每一個(gè)“名”都有它一定的含義，一定的道理。我們常說，“顧名思義”。君、臣、父、子只要各按它那個(gè)“名”的含義，各按它那個(gè)“名”所指示的道理做去，自然就各得其當(dāng)。所謂“君不君，臣不臣，父不父，子不子”，就是說和自己那個(gè)“名”不相稱，就是“名實(shí)不符”。孔子很重視那個(gè)“名”，首先要做到“名正言順”，這樣就可以使人“顧名思義”，終于達(dá)到“名實(shí)相符”，恢復(fù)了那些“禮”，那些舊典的精神。舉一個(gè)具體的例子來說吧。如《春秋》上有這么一句：“天王狩于河陽。”就是說周天王到河陽那個(gè)地方去巡狩（巡查諸侯們稱職不稱職的意思）了。單就這句話看來，冠冕堂皇，周天子還是赫赫威靈，蠻像個(gè)天子的樣子。其實(shí)呢，這一次周天子到河陽去并不真是什么“巡狩”，而倒是晉文公把他召去的。“諸侯”竟然能召“天子”，假如據(jù)事直書：“晉侯召王于河陽”，還成什么話！真叫作名不正而言不順。現(xiàn)在不那樣說，不管實(shí)際上如何，天子總是以巡狩的名義到河陽去的。這樣，“天子”還儼然是個(gè)“天子”，總算維持住體統(tǒng)。盡管諸侯那樣跋扈，但是名分所在，不容僭越。孔子修“春秋”，在這些地方極為嚴(yán)正，正是貫徹他的“正名”主義。后來有“名教”之說，什么“綱常名教”，“名教罪人”，都是從孔子這種“正名”思想演變來的。

三、仁——孔子的一個(gè)中心概念

孔子繼承古代學(xué)術(shù)的主要內(nèi)容是一個(gè)“禮”字，而他的一個(gè)新貢獻(xiàn)，他所賦予“禮”的一個(gè)新意義，卻在一個(gè)“仁”字。一部《論語》講“仁”的五十八章，用“仁”字一百零五個(gè)，可見“仁”這個(gè)概念在孔子學(xué)說中的重要。什么是“仁”？雖然講法很多，但是我總覺得還是孟子講得親切中肯，即“仁也者，人也”。“仁，人心也”。“仁”就是“人心”，就是“人”之所以為“人”。換句話說，不“仁”就是沒有“人心”，就不算“人”。這樣講法好像很籠統(tǒng)，其實(shí)最可以表達(dá)孔子學(xué)說的真精神。孔子的進(jìn)步方面和保守方面都可以從這里看出來。關(guān)于這一層，還需要多說明幾句。

首先，孔子這個(gè)“仁”的概念可以說是一種人文主義思想。因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)了“人”，處處講人道所當(dāng)然，講人之所以為人，把什么問題都?xì)w結(jié)到人心和人性上，正和那種天鬼迷信，神權(quán)思想相對(duì)立。最明顯的表現(xiàn)，如他說：“務(wù)民之義，敬鬼神而遠(yuǎn)之”，“未能事人，焉能事鬼”，“未知生，焉知死”。他只重視做人的道理，對(duì)于鬼神問題存而不論。不過這里好像存在著一種矛盾：一方面要“敬”鬼神，另一方面卻又要“遠(yuǎn)”鬼神，對(duì)于鬼神問題并未多加考慮，鬼神究竟是有是無，還沒有確定，而卻大講其喪禮和祭禮，對(duì)象還沒有弄清楚，究竟向誰行禮呢？這似乎講不通，其實(shí)孔子已經(jīng)拿人文主義的精神把這個(gè)問題解決了。他明明講“務(wù)民之義”，也就是說“盡其為人之道”。為什么要“敬鬼神”？從孔子看來，這也只是盡其為人之道，使自己心安理得，究竟有沒有鬼神來接受我的“敬”，那倒不必追問。他把“敬鬼神”，把喪禮和祭禮，根本看成人的良心問題，是“崇德報(bào)功”而并不是迷信，是“人”的問題而并不是“神”的問題，是“心”的問題而并不是“物”的問題。例如古代有一種祭祀名叫“蠟”，連什么貓啦，虎啦都祭祀，這分明是一種拜物教的遺跡。

但是孔子卻說：“古之君子，使之必報(bào)之。迎貓，為其食田鼠也；迎虎，為其食田豕也。……蠟之祭，仁之至，義之盡也。”（《禮記·郊特性》）哪怕是草木鳥獸，只要使用過它，得過它的好處，就要報(bào)答它。盡管對(duì)方完全不知道，甚至根本是無知之物，我也不辜負(fù)它的好處，也要盡自己的心盡自己應(yīng)盡之道。一片真情厚誼好心腸，所以說是“仁之至，義之盡”。這里面一點(diǎn)原始迷信意味也沒有了。又如，他的弟子宰予以為父母死了，守喪三年，時(shí)間太長(zhǎng)了，主張縮短一下。他就詰問道：“食夫稻，衣夫錦，于汝安乎？”（三年喪期未滿，讓你吃稻米，穿錦衣，你心里安嗎？）哪知宰予竟然很直率地回答道：“安。”于是乎孔老夫子只好說：“君子之居喪也，食旨不甘，聞樂不樂，居處不安，故不為也。今汝安，則為之！”（君子居喪，原來是因?yàn)槌燥堃渤圆幌拢犚魳芬猜牪幌拢＞犹幹睦锊话玻圆挪荒菢愚k。現(xiàn)在你既然“安”，那你就那樣辦吧！）宰予吃了個(gè)沒趣出來了，老夫子還恨恨不已地說：“予之不仁也！子生三年，然后免于父母之懷。予也，有三年之愛于其父母乎”？（宰予真是不仁啊！每一個(gè)孩子生下來三年才能離開父母的懷抱。宰予啊，你也受過父母三年的撫養(yǎng)哺育嗎？）按說呢，不行三年之喪似乎應(yīng)該說是“非禮”，可是這里直斥為“不仁”，也就等于說，宰予沒有人心，這是多么嚴(yán)重的問題啊！

如上所述，喪禮、祭禮都是行其心之所安，自盡其為人之道。以此類推，一切禮也都是行其心之所安，自盡其為人之道。這就是以“仁”講“禮”，以人文主義的精神講“禮”。所以孔子說“人而不仁如禮何；人而不仁如樂何”。離開“仁”，“禮”的真精神就失掉了。后來宋儒張橫渠說“禮義三百，威儀三千，無一事而非仁也”。也就是說各種各樣的“禮”都是“仁”的表現(xiàn)，都是從人心、人性中自然產(chǎn)生出來。這和孔子的講法是很相符合的。把“禮”歸到人心、人性上，這就使“禮”得到一種新意義，從一個(gè)新的理論基礎(chǔ)上把“禮”的尊嚴(yán)重新樹立起來。孔子就是用這種辦法來維護(hù)和恢復(fù)周朝的舊典，來挽救古代貴族統(tǒng)治的危機(jī)。這樣，從一方面看，他以仁講禮，高唱“天地之性人為貴”，強(qiáng)調(diào)“人”的尊嚴(yán)，從原始迷信、神權(quán)思想中，把人性解放出來，在當(dāng)時(shí)歷史條件下，顯然具有進(jìn)步意義；但是從另一方面看，他拿古代貴族所制定的“禮”來作為一般做人的標(biāo)準(zhǔn)，把人性規(guī)格化，違犯了“禮”，違反了古代貴族所制定的“人”的規(guī)格，就是“不仁”，就是失掉“人性”，就不算“人”，這分明是以貴族性來冒稱人性，極力為古代貴族統(tǒng)治作辯護(hù)，他的階級(jí)本質(zhì)，他的反動(dòng)保守思想，從這里也顯然暴露出來。

四、封建圣人

孔子在中國(guó)歷史上是有特殊地位的。他生當(dāng)春秋末年，由舊氏族貴族所統(tǒng)治的初期奴隸制社會(huì)正在崩解，而逐漸向封建社會(huì)轉(zhuǎn)化。他恰成一個(gè)過渡時(shí)代的過渡人物，起了一種繼往開來，承先啟后的作用。文化是有繼承性的。古代貴族的統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)和許多文化遺產(chǎn)為后來的封建主所接受，盡管精神實(shí)質(zhì)已經(jīng)起了變化，但是有許多地方仍然可以大體上因襲下去，供他們利用。孔子學(xué)說的歷史命運(yùn)正是這樣的。當(dāng)新興地主最初起來和舊貴族作斗爭(zhēng)的時(shí)候，他們本來是采用法家的學(xué)說，對(duì)孔子一派的儒家學(xué)說，認(rèn)為迂闊，嘲笑攻擊，一直弄到焚書坑儒。可是到了漢朝，有鑒于秦朝的失敗，覺得極端的法家學(xué)說會(huì)引起反抗，于是才轉(zhuǎn)而利用儒術(shù)。自從漢武帝以后，孔子學(xué)說一直成為中國(guó)封建社會(huì)的正統(tǒng)思想，孔子的地位越來越高，被尊為“至圣先師”“萬世師表”。其實(shí)在歷代統(tǒng)治階級(jí)和儒者手里，孔子學(xué)說的精神實(shí)質(zhì)已經(jīng)起了很多變化，早和法家與道家的學(xué)說混攪在一起。

關(guān)于這一層，在本書末章還要談到，這里暫且不再多說。總而言之，孔子把古代貴族文化整理總結(jié)，正是孟子所謂“集大成”。在這些文化遺產(chǎn)里面，可以供封建地主利用的東西自然很多。他那種等級(jí)思想和宗法思想成為后來封建社會(huì)的天經(jīng)地義。他那一派綱常名教的道理，那一些“惟女子與小人為難養(yǎng)也”，“民可使由之，不可使知之”，“天下有道則庶民不議”，以及輕視“老農(nóng)”“老圃”的言論，也成了維護(hù)封建統(tǒng)治階級(jí)的武器。因此，他本人也成了封建社會(huì)里的圣人，號(hào)稱為“圣之時(shí)者也”，意思就是能隨“時(shí)”而變化的圣人。

但是孔子的這種變化畢竟有一定的限度，跟著歷史的發(fā)展和變化，跟著中國(guó)封建社會(huì)的解體和半殖民地半封建社會(huì)的崩毀，孔子在歷史上的這種偶像地位也終于由動(dòng)搖而趨于毀滅。早在“五四”時(shí)代就有人提出“打倒孔家店”的口號(hào)。以后跟著新文化運(yùn)動(dòng)的開展，跟著中國(guó)人民革命事業(yè)的勝利前進(jìn)，孔子學(xué)說的反動(dòng)性暴露得越明顯，在人民的心目中，就越發(fā)沒有它的地位了。盡管還有人極力闡揚(yáng)“孔家哲學(xué)”，但是那只是反動(dòng)的封建思想想借尸還魂，作最后掙扎，是起不了什么作用的。

然而從歷史上考察，孔子畢竟不失為我國(guó)古代一個(gè)偉大的思想家和教育家，從他的言論和行動(dòng)中，我們可以吸取很多有益的東西。在《論語》里面就有數(shù)不清的關(guān)于立身、處事、治學(xué)的好格言。不講別的，單看他“學(xué)而不厭，誨人不倦”“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”等等，這樣全心全意獻(xiàn)身于學(xué)術(shù)和教育事業(yè)的無限忠誠(chéng)，多么使人敬慕呵！