- 悲慘世界（雨果精選集）
- (法)維克多·雨果
- 20302字
- 2023-09-05 16:33:37
第三卷 一八一七年
一 一八一七年
一八一七年，路易十八以君王的沉著和自豪，把這一年稱作他登基的第二十二個年頭。[89]這一年，布呂吉埃·德·索松先生[90]名噪一時。所有的假發店無不希望重新時興頭發上撲白粉和御鳥式假發，把店鋪刷成天藍色，畫上百合花[91]。對林奇伯爵[92]來說，這是個單純的年代：作為教堂財產管理人，每星期日，他穿著法蘭西封臣的禮服，佩著紅綬帶，挺著長鼻子，照例坐在圣日耳曼——德——普雷堂區財產管理委員席上，那種威嚴的形象，是有光輝建樹的人所特有的。林奇先生的光輝業績是這樣的：他當波爾多市長時，于一八一四年三月十二日，就過早地把他的城市獻給了昂古萊姆公爵[93]。于是他成了元老院議員。一八一七年，四五六歲的男孩時興戴有護耳的山羊皮大鴨舌帽，很像愛斯基摩人的煙囪帽。法國軍隊也像奧地利人那樣穿起了白制服，團改稱軍團，不再用番號，而用各省的名稱命名。拿破侖在圣赫勒拿島，英國人拒絕為他提供綠呢，他只好將舊衣服翻過個面來穿。在一八一七年，佩萊格里尼聲震歌壇，比戈蒂妮小姐技震舞壇，波蒂埃紅極一時，奧德利尚未成名。繼福里奧佐之后，薩基夫人[94]名揚遐邇。在法國還有一些普魯士人。德拉洛[95]先生成了名人。普萊尼埃、卡博諾、托勒龍[96]被斬了手，又砍了頭，顯示了王權的合法性。侍從長德·塔列朗親王[97]和欽命財政大臣路易神甫，就像兩個占卜師那樣，心照不宣，相視而笑；一七九〇年七月十四日，兩人曾在練兵場為聯盟節[98]舉行過彌撒，塔列朗為主祭，路易為副祭。到了一八一七年，在這個練兵場的平行側道上，幾根大木柱躺在草叢中，風吹雨打，漸漸腐爛，藍色的底上依稀可辨金鷹和金蜂的圖案。兩年前，拿破侖召開“五月”會議，這些木柱是用來支撐演講臺的。它們到處都有燒傷的痕跡，那是駐扎在大石子附近的奧地利軍隊露營時造成的。其中兩三根給奧地利士兵烤過手，已在營火中化為灰燼。引人注目的是，這次“五月”會議卻在六月召開，地點在練兵場。在這一八一七年，有兩件事家喻戶曉：一是圖凱出版伏爾泰選集，二是把憲章刻在鼻煙盒上。震驚巴黎的最新事件，是多登的弒兄案，他把他兄弟的頭顱扔進花市的水池里。海軍部開始調查美杜莎號戰艦遇難事件[99]，這次調查使艦長肖馬雷丟盡臉面，畫家熱里科出盡風頭。塞夫[100]上校赴埃及，變成了蘇萊曼帕夏。豎琴街的公共浴室給一個箍桶匠做了店鋪。在克呂尼公館八角塔的平臺上，仍可以看見一間小木屋，曾是梅西埃的觀象臺，路易十六時期，他是海軍部的天文官。迪拉斯公爵夫人在小客廳里給她的三四位朋友朗讀尚未發表的小說《烏里卡》，客廳里有幾張天藍色緞面的凳腳交叉的小凳子。盧浮宮里的N[101]正在被刮去。奧斯特里茨橋繳械投降，改名為御花園橋，真是一箭雙雕，使奧斯特里茨橋和植物園都改變了姓名。路易十八讀《賀拉斯》，對那些當皇帝的英雄和成為皇儲的木鞋匠備感興趣，邊讀邊在書上留下一道道指甲印，因為他有兩個心病：拿破侖和馬蒂蘭·布呂諾[102]。法蘭西學院大獎賽的題目是：讀書之樂。貝拉爾[103]先生的口才得到官方的承認。在他的保護下，未來的檢察長德·布羅埃嶄露頭角，他將受到保爾——路易·庫里埃的冷嘲熱諷。有個名叫馬尚吉的人冒充夏多布里昂，以后還將有一個名叫達蘭庫的人冒充馬尚吉。《克萊爾·達爾布》和《馬萊克——阿代爾》是兩部杰作，作者科坦夫人被譽為曠代第一大手筆。法蘭西學院撤銷了拿破侖·波拿巴的院士資格。國王下令在昂古萊姆市建立海軍學校，既然昂古萊姆公爵是海軍大臣，昂古萊姆市理所當然具有海港的一切資格，否則，君主體制的原則就會受到損害。為了增加趣味，弗朗科尼的海報上加了一些馬戲表演的圖案，引來了許多野孩子的圍觀，對于這一做法，內閣會議上爭論不休。帕埃爾先生在主教城街指揮薩瑟內侯爵夫人的室內音樂會，他是歌劇《阿涅茲》的作者，一個長著方臉盤、臉頰上有一顆肉痣的老頭。所有的女孩子都唱《圣阿韋爾的隱士》這首抒情歌曲，是埃德蒙·熱羅作的詞。《黃侏儒報》更名為《明鏡報》。朗布蘭咖啡館擁護皇帝，與擁護波旁王室的瓦洛瓦咖啡館唱對臺戲。已被盧韋爾[104]暗中盯上梢的貝里公爵剛娶了一位西西里公主。斯達爾夫人去世已有一年。瑪斯小姐演出時，近衛隊喝倒彩。大報都變成了小報。篇幅雖然縮小了，但言論依然自由。《立憲報》擁護憲法。《密涅瓦報》把Chateaubriand[105]的d寫成了t，引來了資產階級對這位大文豪的嘲笑。在被收買的報紙上，那些出賣自己的記者辱罵一八一五年的流放者：大衛不再有才華了，阿爾諾不再有思想了，卡爾諾不再正直了，蘇爾特[106]沒打過一次勝仗，拿破侖也不再是天才了。誰都知道，通過郵局寄給流放者的信很少收到，警察把截信作為自己的神圣職責。這不是什么新鮮的做法，笛卡兒遭流放時，也有過同樣的抱怨。然而，大衛因為沒收到別人寫給他的信，在比利時的一家報紙上發了幾句牢騷，那些保王報紙感到很可笑，逮住機會對這個流放者冷嘲熱諷。說“弒君者”還是“投票者[107]”，“敵人”還是“盟友[108]”，“拿破侖”還是“布奧拿巴”，這之間有天壤之別。有常識的人都認為，革命的時代已被外號叫“不朽的憲章締造者”的路易十八永遠關上了大門。在新橋的平臺上，在等待亨利四世銅像的基座上，有人正在用拉丁文鐫刻“再生”二字。皮埃泰先生在泰雷茲街四號醞釀召開秘密會議，以圖鞏固君主政體。每當局勢嚴重，右派的領袖們就說：“得給巴科寫信。”卡努埃爾、奧馬霍尼和德·夏普德萊納等人準備策劃一場陰謀，后來稱為“河畔陰謀”，路易十八的兄弟對這場陰謀多少是贊同的。“黑飾針”秘密組織也在策劃陰謀。德拉韋德里和特羅戈夫沆瀣一氣。多少有點自由思想的德卡茲先生掌握了大權。每天早晨，夏多布里昂站在圣多米尼克街二十七號的窗前，穿著長褲和拖鞋，斑白的頭發上裹著一條女用頭巾，眼睛望著一面鏡子，面前放著全套牙科器械，一面給他的漂亮牙齒清除污垢，一面向秘書皮洛熱先生口述《按憲章建立的君主政體》的異本。權威的批評喜歡拉豐，不喜歡塔爾馬[109]。德·費萊茨先生在他的文章上署名A，霍夫曼則署名Z。夏爾·諾迪埃撰寫《泰雷絲·奧貝爾》。離婚被廢除。中學由lycées改稱collèges。中學生衣領上飾一朵金百合花，為羅馬王[110]的問題互相斗毆。宮中秘密警察向夫人殿下[111]揭發，奧爾良公爵先生的肖像到處張掛，穿著輕騎兵上校制服，比穿龍騎兵上校制服的貝里公爵先生還要神氣，這樣有失體統。巴黎市自籌資金，給殘老軍人院的圓屋頂重新漆了金色。嚴肅認真的人思量，德·特蘭克拉格先生遇到這樣那樣的情況時，會如何處理。克洛塞爾·德·蒙塔爾先生同克洛塞爾·德·庫塞格先生之間，在許多方面意見不和；德·薩拉貝里先生心頭不悅。喜劇演員皮卡在奧德翁劇院演出《兩個菲利貝》，在劇院的三角楣上，仍清楚可辨刮去的“皇后劇院”的字跡；皮卡是法蘭西學院院士，連喜劇家莫里哀都無此殊榮。有人支持居涅·德·蒙塔洛，也有人反對。法布韋是搗亂分子，巴武是革命黨人。書商佩利西埃出版一部伏爾泰文集，書名為《法蘭西學院院士伏爾泰文選》。這位天真的出版商說：“這樣能吸引顧客。”輿論普遍認為，夏爾·盧瓦宗先生將會成為曠世奇才；他已有創作欲望，這是光榮的預兆；有人還為他寫了詩：
紅衣主教費什拒不辭職，阿馬齊的大主教德班先生只好管理里昂教區。迪富爾統領的一份報告，使瑞士和法國開始爭奪達普河谷，迪富爾后來擢升將軍。圣西門[113]尚未成名，正在編織他的美夢。科學院有個傅立葉，盡管在當時赫赫有名，但后人已把他遺忘；在不知哪個角落里還有一個傅立葉，當時還默默無聞，后人卻會記住他的名字。[114]拜倫勛爵嶄露頭角，米勒瓦的一首詩中有條注釋提到“某個巴倫勛爵”，也就等于把他介紹給了法國。大衛·德·昂熱試雕大理石像。在千層酥死胡同，卡龍教士向一群神學院學生熱情贊揚一位名不經傳的神甫，名叫費利西泰·羅貝爾，他便是日后的拉梅內。塞納河上出現了一種冒著黑煙、像泅水的狗發出啪
啪聲音的東西，在國王橋和路易十五橋之間來回游弋，從杜伊勒利宮的窗下經過；這是一條汽船，一種沒什么用處的機械，小孩子的玩具，夢想家的創造，烏托邦式的空想。巴黎人對此無用之物漠不關心。德·沃布朗先生強行改組法蘭西學院，他簽發命令，確定人選，讓好幾個人當上了院士，他功不可滅，可他自己卻是竹籃打水一場空。圣日耳曼鎮和馬桑公館希望德拉沃先生當警察局長，因為他是虔誠的基督教徒。迪皮特朗和雷卡米埃為耶穌——基督是不是神的問題，在醫學院的梯形教室里爭吵起來，甚至互相揮拳威脅。居維埃的一只眼睛看著《創世記》，另一只眼睛盯著大自然，用化石證明經文的正確，用乳齒象為摩西唱贊歌，以博得篤信基督的反動勢力的歡心。弗朗索瓦·德·納夫夏多先生，為讓大家記住帕芒蒂埃[115]，做出了卓越的努力，千方百計想把土豆叫作帕芒蒂埃，但沒有成功。格雷古瓦神甫，這位前主教、前國民公會議員、前元老院議員，在保王黨的論戰中，轉入了“可恥的格雷古瓦”狀態。上面用的“轉入某種狀態”的表達方式，被羅耶——科拉先生宣布為新詞。在耶拿橋的第三個橋拱上，有一塊新石頭，可從潔白的顏色認出來，兩年前，布呂歇爾為了炸橋鑿了個洞，那塊石頭是用來堵這個洞的。法庭傳訊了一個人，因為當他看見阿圖瓦伯爵走進圣母院時，大聲嚷道：“見鬼！我真懷念波拿巴和塔爾馬手挽手步入蠻人舞場的時代。”煽動性言論。六個月班房。叛徒們暢所欲言，有些人臨陣倒戈，投入敵人陣營，現在毫不隱瞞所得的獎賞，沒皮沒臉，厚顏無恥，在大庭廣眾之下，炫耀他們的財富和高位；利尼和四臂村[116]的逃兵們，拿了人家的錢，干了卑鄙的勾當，衣冠不整地炫耀對國王的無限忠誠，忘了英國公共廁所的墻上寫著：出去前請整好衣服[117]。
一八一七年發生的事，拉拉雜雜說完了。這些事，沒有人再記得了。這一件件具體的小事，歷史一般不會重視，但也只能如此，因為無限將把歷史占滿。然而，這些細節，盡管被人誤稱作小事，其實是很有用的。人類沒有小事，植物沒有小葉。世紀的面貌是由歲月的面貌構成的。
在這一八一七年，四個巴黎青年演出了一場“鬧劇”。
二 兩個四人組合
這四個巴黎青年，第一個是圖盧茲人，第二個是利摩日人，第三個是卡奧爾人，第四個是蒙托邦人。可他們是大學生，誰是大學生，誰就是巴黎人。在巴黎求學，就是生在巴黎。
這些年輕人微不足道，他們的面孔人人熟悉，不過是平常人的四個實例，既不好亦不壞，既非學問家，亦非無知識，既非天才，亦非笨蛋。他們年方二十，風流倜儻，有如陽春四月。他們是四個平平庸庸的奧斯卡，因為那時候亞瑟們尚未出世。那首情歌唱道：“為他點燃龍涎香，奧斯卡來了，我要去見奧斯卡！”莪相[118]的時代正在結束。人們崇尚斯堪的納維亞和蘇格蘭式的風雅，純英國式的風雅以后才興起，第一個亞瑟是威靈頓[119]，不久前才在滑鐵盧打敗了拿破侖。
這幾個奧斯卡，一個叫費利克斯·托洛米埃，圖盧茲人；另一個叫利斯托利埃，卡奧爾人；還有一個叫法默伊，利摩日人；最后一個叫布拉舍韋，蒙托邦人。自然每個人都有情婦。布拉舍韋喜歡法武麗特，她叫這個名字，是因為去了趟英國；利斯托利埃鐘愛大麗花，她用一種花名作為假名；法默伊崇拜瑟芬，那是約瑟芬的簡稱；托洛米埃有芳蒂娜，人稱金發美人，因為她有一頭金燦燦的美發。
法武麗特、大麗花、瑟芬和芳蒂娜，這四個姑娘美麗動人，光輝燦爛，香氣襲人，身上殘留著女工的本色，尚未完全擺脫針線活，盡管也朝三暮四，談情說愛，但她們臉上仍殘留著勞動者的安詳，心里仍有一朵誠實之花，這誠實是女人初次失足后所幸存的。在這四位姑娘中，有一個叫小妹，因為她年紀最小，還有一個叫大姐。大姐二十三歲。實不相瞞，在喧囂的人生中，前面三位更有經驗，更無憂慮，更飛得高。金發美人芳蒂娜還沉浸在初戀的美夢中。
大麗花、瑟芬，尤其是法武麗特，就不是這樣了。她們的愛情小說剛開始，就已寫下了不止一個篇章。第一章里的情人是阿道夫，到了第二章，成了阿爾豐斯，在第三章里又變成了居斯塔夫。貧窮和俏麗是兩個會帶來不幸的謀士，一個低聲埋怨，另一個阿諛奉承；窮人家的漂亮姑娘兩者兼而有之，都在她們耳邊嘀嘀咕咕。防范不嚴的心俯首聽命。于是她們就會墮落下去，人們就會落井下石，會用潔白無瑕、可望而不可即的貞操，對她們大肆攻擊。唉！年輕姑娘忍受不了饑餓，怎么辦？
法武麗特去過英國，因此，瑟芬和大麗花對她佩服得五體投地。她很早以前有個家。父親是個數學教師，上了年紀，性格粗暴，喜歡吹牛。他沒結過婚，盡管年事已高，仍到處奔波，登門授課。年輕時，有一天，他看見壁爐擋灰板勾住了一位女仆的裙子，由此墜入情網，結果就有了法武麗特。她有時能遇見父親，她父親同她打個招呼。一天早晨，一個信女般模樣的老婦走進她家里，對她說：“小姐，您不認識我嗎？”“不認識。”“我是你母親。”然后，那老婦打開碗櫥，又吃又喝，還把自己的床墊搬了來，住下來不走了。這位母親脾氣不好，虔信宗教，從來不和法武麗特說話，幾個小時不言不語，一日三餐，飯量一個頂四個，還要到樓下的門房那里去串門，說她女兒的壞話。
大麗花有非常漂亮的玫瑰紅指甲，就因為這個，她和利斯托利埃，也許還同其他幾個男人拉上了關系，整天游手好閑，無所事事。有這樣漂亮的指甲怎能干活？想保持貞潔，就不該憐惜自己的手。至于瑟芬，她能征服法默伊，是因為她會用淘氣而嬌媚的神態說：“是，先生。”
那幾個小伙子是同學，這幾個姑娘也就成了朋友。這種愛情總是有這種友誼相伴的。
審慎和明哲是兩回事。眼前的事就可以做證：對于這四對青年不穩定的結合，盡管可以保留意見，但是，法武麗特、瑟芬和大麗花是明哲的女孩子，而芳蒂娜是審慎的姑娘。
能說她審慎嗎？那么托洛米埃呢？所羅門[120]也許會說，愛情是審慎的組成部分。我們只是說，芳蒂娜的愛是初戀，是專一的，忠貞不貳的。
這四個姑娘中，唯有她只讓一個人對她用“你”相稱。
可以說，芳蒂娜是底層孕育的孩子。她出生在深不可測的黑暗的社會底層，她的額頭打上了無名無姓、不知身世的印記。她生在濱海蒙特勒伊[121]。她父母是誰？沒有人說得清楚。人們從沒見過她的父親或母親。她叫芳蒂娜。為什么叫芳蒂娜？人們從不知道她有別的名字。她出生的時候，督政府還在執政。她沒有姓，因為她沒有家；她沒有教名，因為教堂名存實亡。小時候，她光著腳在街上行走，第一個遇見她的人隨便給她起了個名字，于是她就有了這個名字。她接受一個名字，就像下雨時她額頭上接受雨水那樣隨意。大家叫她小芳蒂娜。有關她的其他事沒有人知道。這個人便是這樣來到了人世間。十歲那年，芳蒂娜離開城里，到附近的農場主家干活。十五歲，她到巴黎來“碰運氣”。芳蒂娜如花似月，并且將貞潔保持到最后一刻。她有一頭漂亮的金發，一口漂亮的皓齒。她有金子和珍珠作嫁妝，但她的金子在頭上，珍珠在嘴里。
她為了生活而打工，后來，同樣是為了生活，她戀愛了，因為心也會饑餓。
她愛上了托洛米埃。
他是逢場作戲，可她卻是狂熱的愛。拉丁區[122]的街上到處是大學生和輕佻女工，那些街道目睹了這場夢的開始。在先賢祠山坡上的長街曲巷里，發生過多少浪漫的愛情，在那里，芳蒂娜曾久久躲避托洛米埃，但卻總是設法能遇見他。有一種躲避的方式，恰恰是在尋找。總之，田園般的愛情開始了。
布拉舍韋、利斯托利埃和法默伊似乎組成了一個小團體，托洛米埃是他們的頭。因為他有頭腦。
托洛米埃是個老大學生。他很有錢，有四千法郎的年金。四千法郎年金，這在圣熱納維埃夫山上，足夠他干出轟轟烈烈的丑事了。托洛米埃已有三十歲，花天酒地，不惜身體。他額頭已有皺紋，牙也掉了一些，頭也禿了一些。他對禿頂不以為然，常說自己是“三十歲的頭頂，四十歲的膝蓋”。他的消化功能不好，因此，有只眼睛老是流淚。但是，隨著青春消逝，他倒越活越快活。他用戲謔代替牙齒，快樂代替頭發，譏諷代替健康，讓那只淚汪汪的眼睛總在笑瞇瞇。他的健康狀況很壞，但他依然精力旺盛。他的青春過早地收拾行李，正在不慌不忙地撤退，卻爆發出朗朗笑聲，讓人只看到火一般的熱情。他寫過一個通俗笑劇，但被劇場拒絕了。他也寫些詩，但平淡無奇。此外，他對一切都抱懷疑態度，這在弱者看來，便是力量的表現。因此，禿了頂、善諷刺的他，成了四人小組的頭頭。英語里有個詞叫iron，是“鐵”的意思。法語中的ironie（諷刺）難道源自這個詞？
一天，托洛米埃把另外三個人叫到一旁，做了一個權威性的手勢，對他們說：
“芳蒂娜、大麗花、瑟芬和法武麗特要我們給她們一個驚喜，她們想了都快一年了。我們也鄭重其事地答應過。她們老向我們提這件事，尤其是向我。那幾個美人老纏著我問：‘托洛米埃，你那個驚喜什么時候出籠？’就像那不勒斯的老太太們對圣亞努阿里烏斯[123]高喊：‘黃面孔的神，顯顯靈吧[124]！’我們的父母親也常來信催我們。兩邊都嘮叨個沒完。我認為到時候了。我們好好談一談。”
說完，托洛米埃壓低嗓門，神秘兮兮地說了一些令人開心的話，四個人高興得哈哈傻笑。布拉舍韋喊了一句：“這主意太妙了！”
他們看見一個煙霧騰騰的小咖啡館，走了進去，后面的談話就不得而知了。
密談的結果，是搞一次愉快的聚會，于下星期天舉行，這四個小伙子邀請那四位姑娘參加。
三 四對四
四十五年前大學生和女工一起郊游的情形，今天的人是很難想象的。巴黎的郊區今昔大不一樣。半個世紀以來，所謂巴黎郊區的生活徹底改變了模樣。從前是雙輪公共馬車，現在是火車；從前是小船，現在是汽船；現在說費康[125]，正如當年說圣克魯[126]。一八六二年的巴黎，是以法國為郊區的。
當年鄉間可能有的娛樂場所，四對年輕人都盡情享受。正是放暑假的時候，那天天氣很熱，晴空萬里。四個姑娘中，只有法武麗特能寫幾個字，頭天，她代表大家給托洛米埃寫了張字條：“青早出法是件勒事。[127]”因此，他們五點鐘就起床了。然后，他們乘坐公共馬車到了圣克魯，觀看了干涸的瀑布，他們嚷道：“有水的時候，一定很好看！”他們在黑頭餐館吃了午飯，那時候，卡斯丹尚未到過這里。接著，他們花錢在大塘邊的梅花形樹林里玩了一盤套圈游戲，后又登上了第歐根尼的燈籠，在塞夫勒橋上，用杏仁餅玩了輪盤賭，在皮托采了野花，在納伊買了蘆笛，沿途吃了許多蘋果醬餡餅，高興得心花怒放。
姑娘們猶如逃出籠子的鳥兒，嘰嘰喳喳，鬧個不停。她們欣喜若狂。她們不時地在小伙子們身上拍一下。令人陶醉的青年時代！令人心醉的青春歲月！蜻蜓的翅膀輕輕顫動。啊！不論是誰，你可記得？你可曾在荊棘叢中走過，為了你身后的可愛人兒把樹枝扳開？你可曾在雨后，和一個心愛的女人從濕漉漉的斜坡上往下滑，開心得哈哈大笑？她拉著你的手，大叫大嚷：“哎呀！瞧我的新鞋！都成什么樣子了！”
我們要說的是，下一陣驟雨的這種愉快的煩惱，這群興高采烈的年輕人沒有遇上，盡管出發時法武麗特以母親般的武斷的口吻說：“小路上爬滿了蜒蚰。孩子們，天要下雨了。”
四位姑娘都有閉月羞花之貌。那天，一位當年聞名遐邇的古典詩人德·拉布伊斯騎士先生恰好在圣克魯的栗樹下散步，上午十點左右，看見她們經過，那詩人自己也有一位絕色美人，可當他看見她們時，想起了三位美惠女神，不禁脫口而出：“怎么多了一個！”法武麗特，也就是布拉舍韋的情人，二十三歲的大姐，走在最前頭，在濃密的綠樹枝下，遇到小坑就跳過去，碰到荊棘叢就發瘋般地跨過去，就像是農牧女神，情緒高昂，帶領大家盡情歡樂。至于瑟芬和大麗花，她們的美湊巧相互補充，相得益彰，因此她們形影不離，與其說出于友誼，毋寧說出于賣俏的本能。她們仿效英國人的姿勢，互相偎依在一起。紀念冊式樣的文學作品[128]問世不久，女性開始崇尚傷感，就像后來男性模仿拜倫一樣；女性的頭發開始披散下來，猶如哀怨的淚水。瑟芬和大麗花的頭發梳成卷筒式。利斯托利埃和法默伊在議論他們的教師，一邊向芳蒂娜解釋代萬古先生和布隆多先生之間有什么不同。
布拉舍韋似乎生來就是為在星期天替法武麗特拿披肩的。那條不對稱的羊毛披肩是泰諾[129]的產品。
托洛米埃殿后，統治著這群人。他高興得手舞足蹈，但可以感到他身上有種統治者的味道。他的嬉笑中帶著專制。他的主要裝飾，是一條米黃色的象腿式長褲，用一條銅帶子緊扣褲腿系在腳底下，手里拿一根價值二百法郎的威風凜凜的藤鞭子，而且，因為他從來為所欲為，嘴里還銜著一支叫雪茄的怪東西。對他來說，沒有什么不敢做的事，別說抽煙了。
“這個托洛米埃，真了不起。”人們不無崇拜地說，“穿這樣的褲子！多有魄力！”
至于芳蒂娜，她是快樂的化身。上帝賦予她一口漂亮的牙齒，顯然是讓她笑的。她有一頂手縫的小草帽，垂著長長的白飄帶，她經常拿在手中，而不是戴在頭上。濃密的金發，像是喜歡飄舞似的，稍不留意便松開來，不時地要束一束，仿佛生來就是為了給在垂柳下逃跑的海神該拉忒亞遮羞的。她心花怒放，粉紅色的小嘴喋喋不休。她的嘴角微微翹起，令人怦然心動，就像古代怪面飾上的厄里戈妮[130]，仿佛在慫恿人們大膽行動；但她滿是陰影的長睫毛羞羞答答地垂下來，注視著不安分的下半張臉，仿佛在阻止它放肆。她的裝束賞心悅目，光彩照人。她穿一件淡紫色的薄呢裙，一雙小巧玲瓏的金褐色厚底皮鞋，鞋帶交叉在質地細軟的鏤空白襪上，裙子外面罩著平紋細布無袖短上衣，那是馬賽人創造的，名叫“卡納祖”，是卡納比埃街的人對“八月十五”的訛讀，意思是“晴天、炎熱和南方”。另外三個姑娘，我們說過，她們的膽子比芳蒂娜大一些，她們袒胸露肩，又是夏天，戴一頂插滿花的帽子，顯得分外妖艷迷人。可是，與這種大膽的服飾相比，金發美人芳蒂娜的“卡納祖”式短上衣薄如蟬翼，若隱若現，既大膽又謹慎，仿佛端莊的服飾找到了一種撩人的時式；長著海綠眼睛的塞特子爵夫人主持的遐邇聞名的愛情法庭[131]，可能會把俏麗獎頒給“卡納祖”，盡管它想競爭貞潔獎。最樸素的人往往最有學問。這種情況屢見不鮮。
面容艷麗，側影纖細，眼睛深藍，眼皮豐盈，纖腳微微弓起，手腕和腳踝骨珠聯璧合，美不勝收，皮膚白凈，透出藍藍的血管，臉頰鮮潤，充滿了稚氣，脖子和埃伊納島[132]的朱諾像一樣健美，后頸柔美有力，肩膀仿佛出自庫斯圖[133]之手，中間有個撩人的小窩，透過薄紗依稀可見；生性快樂，但沉思時快樂頓然消失；美如雕像，秀色可餐：這便是芳蒂娜。在這衣衫下面，可以看到一尊塑像，而在這塑像里面，有一顆晶亮的心。
芳蒂娜很美，但她自己卻不大意識到。那些為數不多的思想家，美的神秘的祭司，那些總是默默地用盡善盡美的標準衡量一切事物的人，如果看到這個不起眼的女工，透過她明朗的巴黎風韻，想必會領略到古代神像的和諧吧。這個默默無聞的姑娘高貴優雅。她的美表現在兩個方面，一是風度，二是節奏。風度是理想的形態，節奏是理想的動態。
我們說過，芳蒂娜是歡樂的化身。芳蒂娜也是貞潔的化身。
倘若有人觀察她，仔細研究她，就會發現，盡管那年齡、那季節和那愛情使她如醉如癡，但透過這個表象，仍可看到那種難以遏制的謹慎和樸實。她總帶著驚訝的神色。這種純潔的驚訝，是普緒喀和維納斯[134]之間的區別所在。芳蒂娜就像拿著金針給女灶神撥灰的貞女，有著白皙而修長的手指。盡管她對托洛米埃百依百順，這在后面會看到，但是，當她的臉平靜下來時，卻像貞女般純潔。有時候，她會突然變得嚴肅而端莊，近乎冷峻；看到快樂瞬間從她臉上消失，沉思即刻替代笑容，這的確令人心蕩神搖，不能自已。這突如其來的嚴肅，有時變成了嚴厲，與女神輕蔑的神情何其相似。她的額頭、鼻子和下巴線條勻稱，但不是那種比例上的勻稱，因此，她的臉顯得極為和諧。她的上嘴唇和鼻根之間很有特征，有一條細細的迷人的皺紋，那是貞潔的神秘標志，正是這種神秘的貞潔，使得巴伯魯斯愛上了從圣像堆中發現的一尊狄安娜[135]像。
愛情是一種過失，就算是吧。可芳蒂娜卻浮在過失之上，她是無辜的。
四 托洛米埃高興得唱起了西班牙歌
那天，從早到晚仿佛沐浴在晨曦中。整個大自然仿佛都在過節，在歡笑。圣克魯的花壇發出陣陣馨香，從塞納河吹來的微風輕拂樹葉，樹枝迎風搖曳，蜜蜂在茉莉花叢中搶劫花蜜，一群流浪的蝴蝶在蓍草、苜蓿和野燕麥中飛來飛去，無數漂泊的鳥兒在法蘭西國王莊嚴的公園里蹦蹦跳跳。
四對歡天喜地的年輕人，與陽光、田野、花朵、樹木混為一體，散發著燦爛的光輝。
在這快樂的群體中，姑娘們說著，唱著，跑著，跳著，追著蝴蝶，采著牽牛花，在深草中弄濕了粉紅鏤花襪，她們清新，瘋狂，個個心地善良，隨時接受小伙子們的親吻，唯有芳蒂娜例外，她總是若有所思，躲躲閃閃，可心有所愛。“你呀，總是這樣。”法武麗特對她說。
他們是快樂的化身。幸福的情侶經過哪里，便向生命和大自然發出深切的呼喚，使萬物散發出溫柔和光芒。從前有個仙女，專為戀人們創造了草地和樹林。因此，情人們便不斷逃學到田野里，只要灌木叢和學生存在，逃學的事就不會停止。因此，思想家對春天情有獨鐘。不管是貴族還是小販，公爵、封臣還是鄉下人，或者照從前的提法，是朝臣還是市民，全都是這個仙女的臣民。人們歡笑著，互相尋覓著，天空中洋溢著贊頌愛情的光明。愛使世界變得多美啊！公證處的文書成了神仙。情人們低聲哼叫，在草叢中追逐，奔跑中摟住細腰，難懂的情話猶如動聽的樂曲，一個音節迸發出無限的愛意，口對口搶奪櫻桃，所有這一切，都像一股火焰在燃燒，升向燦爛的天空。美麗的姑娘們萬般溫柔，不顧一切地奉獻自己。這仿佛無止無境。哲學家、詩人、畫家望著這些心醉神迷的情侶，眼花繚亂，不知所措。華托[136]高喊：“到愛情島去！”平民畫家朗克雷[137]望著市民飛向藍天。狄德羅[138]向一切輕狂的愛情張開雙臂，于爾菲[139]在他描繪的愛情中，把德落伊教的祭師也拉了進去。
吃完午飯，四對情侶便去當時叫“國王園圃”的地方，觀賞剛從印度運來的一種植物。那植物叫什么名字，我已忘了。當時，全巴黎的人都被吸引到了圣克魯。那是一種怪誕而可愛的灌木，樹干高大，無數樹枝細如絲線，蓬蓬松松，沒有葉子，披滿了成千上萬朵白色小花，就像一頭插滿白花的蓬發。前來觀賞的人絡繹不絕。
看完了樹，托洛米埃大聲說：“我請你們騎毛驢！”和趕驢人講好價錢后，他們便騎著毛驢，從旺夫和伊西往回走。在伊西，有一個小插曲。公園的大門碰巧敞開著。那公園是國有財產，當時被軍需官布甘占有。他們越過柵欄門，到石窟里去參觀了隱修士模擬像，又去聞名遐邇的鏡廳體驗了一番神秘的效果。那鏡廳是一個挑動情欲的陷阱，適合于變成百萬富翁的好色之徒，或變成普里阿普斯的蒂卡雷[140]。貝尼教士[141]頌揚過的兩棵栗樹之間，掛著一個大秋千，他們用力蕩了一會。美女輪流蕩著，笑聲飛揚，裙擺飄舞，格勒茲[142]要是在場，就有了作畫的素材；托洛米埃是圖盧茲人，多少有點像西班牙人，因為圖盧茲和托洛薩[143]很相近，他用單調而憂傷的旋律，唱起了一首古老的西班牙歌謠，詞作者大概看見一個漂亮姑娘在兩棵樹中間蕩秋千，興致大發而創作了這首歌：
唯有芳蒂娜待在一旁。
“我不喜歡這樣做作。”法武麗特刻薄地嘀咕道。
下了毛驢，他們又換了種玩法。他們乘船渡過塞納河，從帕西步行到星形城門。我們記得，他們五點就起床了，可是，正如法武麗特說的：“星期天是沒有疲勞的。疲勞在星期天也休息了。”將近下午三點，四對情侶興沖沖地到了博戎游樂場，從蜿蜒起伏的滑車道上沖下來；那滑車道是個奇妙的建筑，矗立在博戎高地上，從香榭麗舍大街望去，只見樹梢上蜿蜒著它的軌道。
法武麗特不時地嚷嚷：
“驚喜呢？我要驚喜。”
“別急嘛。”托洛米埃回答。
五 在邦巴達小酒館
他們玩過滑車道后，便想到了吃晚飯。八個容光煥發的年輕人最后有點累了，就到邦巴達小酒館里歇歇腳。這家酒館，是赫赫有名的餐館老板邦巴達在香榭麗舍大街開的分店，那時候，在里沃利街，德洛姆巷的旁邊，可以看見總店的招牌。
一個大而寒酸的房間，盡頭有個凹室，里面有張床（因為是星期天，酒店客滿，只好將就了）；兩扇窗子，站在窗口，越過榆樹，可以眺望塞納河及其堤岸；八月明媚的陽光掠過窗口；兩張桌子，一張桌上喜氣洋洋地堆著一束束鮮花，混雜著男男女女的帽子；另一張桌上坐著四對情侶，興高采烈地圍著一堆盤碟、酒杯、酒瓶，啤酒罐夾雜在葡萄酒瓶中間。桌上一片狼藉，桌下一片混亂，正如莫里哀描繪的：
早晨五點開始的郊游，到了下午四點半就成了這個情景。太陽西斜，他們的興致也減退了。
香榭麗舍大街陽光充足，人流滾滾，到處是陽光和塵土，那是構成光榮的兩個成分。馬爾利雕刻的大理石馬，兀立在金色的塵土中，引頸長嘶。華麗馬車熙來攘往。一隊氣派的近衛騎兵，號手開道，行進在納伊大街上。杜伊勒利宮的圓頂上飄揚著一面白旗，夕陽將白旗染成了粉紅色。已恢復路易十五廣場舊稱的協和廣場熙熙攘攘，擠滿了心滿意足的行人。許多人紐扣的云紋飾帶上垂著一朵銀百合花，一八一七年，云紋飾帶尚未從紐扣上消失。到處有行人圍著圓圈，鼓著手掌，觀看小女孩們迎風跳輪舞，唱回旋曲，那首曲子在當時非常有名，是用來歌頌波旁王朝，鞭撻百日帝政的，其中的迭句是：
一群群郊區居民，穿著節日的盛裝，有的也像市民那樣佩著百合花，分散在巨大的馬里尼方形廣場上，玩套環游戲，騎木馬旋轉；還有的人在喝酒；印刷廠的幾名學徒，頭上戴著紙帽；他們笑聲四溢。一切都喜氣洋洋。那是國泰民安的時代，王權十分牢固。巴黎警察局長昂格萊在給國王的一本密奏中，談到巴黎郊區的情況，結尾寫了這樣幾句話：“總之，陛下，這些人是沒什么可怕的。他們像貓一樣無憂無慮，懶散怠惰。外省的賤民蠢蠢欲動，巴黎的百姓卻安分守己。這些人的個兒都很小。陛下，他們兩個人連起來，才抵得上您的一個近衛兵。首都的老百姓毫不可怕。值得注意的是，五十年來，他們的個兒比從前更矮小了。巴黎郊區的人民，也比大革命前更矮小了。他們絲毫也不危險。總之，他們都是賤民，馴良的賤民。”
巴黎的警察局長們不相信貓會變成獅子。可這卻是事實，這正是巴黎人民創造的奇跡。況且，貓雖被昂格萊伯爵視若敝屣，但在古代共和國卻很受青睞，被視作自由的象征：在科林斯[146]的廣場上，有一只巨大的青銅貓，仿佛要與比雷埃夫斯[147]的無翅智慧女神遙相呼應。王朝復辟時期的警察太天真，對巴黎人民的看法太“樂觀”。他們絕非人們認為的是“馴良的賤民”。巴黎人對于法國人，正如雅典人對于希臘人。誰都沒有巴黎人睡得好，誰都沒有巴黎人輕浮和懶惰，誰都沒有巴黎人忘性大，然而對這一切不要信以為真。巴黎人可以對什么都漫不經心，可一旦事關榮譽，就會有萬夫莫當之勇。給他們一支長矛，他們就會干出八月十日[148]的舉動；給他們一桿槍，就會有奧斯特里茨的勝利。他們是拿破侖的支柱，丹東的后盾。為了祖國嗎？他們可以扛起武器；為了自由嗎？他們可以喋血街頭。注意！他們沖冠的怒發譜寫過英雄史詩；他們的工作服可與希臘人的短披風相比擬。當心！他們會把一條普普通通的格雷納塔街，變成卡夫丁峽谷[149]。時候一到，這郊區的人民就會長大，這些矮個子的人就會站起來，就會怒目而視，他們的氣息會變成大風暴，從他們纖弱干癟的胸腔，會呼出強風，足以動搖阿爾卑斯山的丘壑。多虧巴黎郊區的人，加上武裝的軍隊，大革命才得以征服歐洲。他們唱歌，是因為他們快樂。假如讓他們唱的歌同他們的性情相稱，那你就看吧！如果他們唱來唱去只唱《卡馬尼奧拉[150]》，那他們只會推翻路易十六；你若讓他們唱《馬賽曲》，他們就能拯救全世界。
我們在昂格萊的奏章頁邊寫完這段評語后，回過頭再來談我們的四對情侶。我們已說過，晚飯快吃完了。
六 愛情篇
席間閑談和情話，二者都不可捉摸：情話是云霧，閑話是煙霧。
法默伊和大麗花哼著歌，托洛米埃喝著酒，瑟芬暢笑著，芳蒂娜微笑著。利斯托利埃吹著在圣克魯買的木喇叭。法武麗特含情脈脈地看著布拉舍韋，對他說：
“布拉舍韋，我愛你。”
這話引出了布拉舍韋的一個問題：
“法武麗特，假如我不愛你了，你怎么辦？”
“我！”法武麗特大聲喊道。“啊！別這樣說，哪怕是開玩笑！假如你不愛我了，我就撲到你身上，抓傷你的臉，撕破你的皮，往你身上潑水，讓人把你抓走。”
布拉舍韋虛榮心得到了滿足，得意又快意地微笑了。法武麗特接著又說：
“是的，我會把警察喊來！啊！我什么事都干得出來！你這個壞蛋！”
布拉舍韋狂喜不已，身子往椅背上一仰，自豪地閉上了眼睛。
大麗花一邊吃，一邊乘著喧鬧聲悄悄對法武麗特說：
“你對你的布拉舍韋，真的那么喜歡嗎？”
“我才討厭他呢。”法武麗特又抓起叉子，用同樣的語氣回答。“他太摳了。我喜歡我家對面的那個小伙子。他人很好，那個年輕人。你認識他嗎？他很有演員的派頭。我喜歡演員。他一回到家，他母親就說：‘啊！上帝！我又不得安寧了。他又要大叫大嚷了。喂，我的朋友，你又要把我的腦袋吵炸了！’因為他會滿屋子亂跑，爬到住著耗子的閣樓上，爬進黑洞洞的地方，能爬多高，就爬多高，又是唱歌，又是朗誦，誰知道他在搞什么！連樓下的人都聽得見。他在一個訴訟代理人那里寫寫狀子，每天能掙二十蘇。他父親曾是圣雅克——奧帕教堂的唱經人。啊！他太好了！他愛我愛得發狂。有一天，他見我在揉面做煎餅，就對我說：‘小姐，您把您的手套做成煎餅，我也敢吃。’只有藝術家才會說這樣的話。啊！他太好了！我現在對這個小伙子都著迷了。這沒什么，我照樣對布拉舍韋說我愛他。我多會撒謊啊！嗯？我多會撒謊啊！”
法武麗特停了停，繼而又說：
“大麗花，你看，我很愁悶。一夏天都下雨，風也讓我心煩，風平息不了我心中的怒火，布拉舍韋是個小氣鬼，菜場上幾乎買不到豌豆，不知道吃什么好，正像英國人說的，我得了‘憂郁癥’了，黃油貴得嚇人！再說，你看，我們吃晚飯的地方還有一張床，真可怕，這讓我對生活都沒興趣了。”
七 托洛米埃妙語連珠
這期間，有幾個人在唱歌，其他人在聊天，大家七嘴八舌，一片嘈雜。托洛米埃發話了：
“不要信口亂說，也不要說得太快。”他大聲喊道，“要語驚四座，就得想一想再說。太多的隨興而談，大腦就會空虛。流淌的啤酒堆不起泡沫。先生們，不要急。大吃大喝，也得有吃喝的氣派。讓我們專心致志地吃飯，細細品嘗佳肴。不要著急。看看春天，它來得太急的話，就會燒起來，也就是說會凍僵。過于熱忱，會毀掉桃樹和杏樹；過于熱忱，會扼殺盛宴的雅興和快樂。先生們，不要熱忱！在這一點上，格里莫·德·雷尼埃[151]和塔列朗的看法一致。”
大家嗡嗡地表示反對。
“托洛米埃，讓我們安靜點吧。”布拉舍韋說。
“打倒暴君！”法默伊說。
“邦巴達，邦邦斯，邦博施[152]。”利斯托利埃喊道。
“今天是星期天嘛。”法默伊又說。
“我們夠有分寸的了。”利斯托利埃補充說。
“托洛米埃，”布拉舍韋說，“瞧我的安靜樣子！”
“你是安靜侯爵。”托洛米埃回答說。
這個平庸的文字游戲，猶如一塊石頭扔進池塘，激起了反響。蒙卡爾姆侯爵[153]是當時很有名的保王黨人。所有的青蛙都閉上了嘴巴。
“朋友們，”托洛米埃大聲說道，語氣儼然像個重掌帝國的人，“不要激動。聽到這個從天而降的諧語，不要太目瞪口呆。這種從天而降的諧語，不一定值得大家興奮和欽佩。諧語是飛翔的思想拉的屎。插科打諢的話可以落到任何地方，但是，思想拉下一句傻話之后，就會消失在藍天中。兀鷹落下一堆白屎，在巖石上砸得稀巴爛，但這并不妨礙它在空中翱翔。我絕非想侮辱諧語！我是按其價值給予相應贊許，僅此而已。在人類中間，甚至在人類之外，所有最尊嚴、最卓越和最可愛的人，都搞過文字游戲。耶穌——基督對圣彼得，摩西對以撒，埃斯庫羅斯對波呂尼刻斯，克婁巴特拉對屋大維，都玩過同音異義的文字游戲。請注意，克婁巴特拉的那個文字游戲是在亞克興戰役之前說的，假如她沒有這樣說，恐怕誰也不會記得托里納城，而這個詞在希臘語中是‘大湯勺’。這一點我做些讓步，下面繼續給你們忠告。弟兄們，我再說一遍，不要熱忱，不要吵嚷，不要過分，即使說俏皮話、開玩笑、歡樂和玩文字游戲。聽我說，我有安菲阿拉俄斯[154]的謹慎，愷撒的禿頂。即使搞字謎，也要有個限度。凡事都有分寸[155]。即使是飲食，也有限度。女士們，你們喜歡蘋果醬餡餅，但不要吃得太多。即使吃餡餅，也要合情合理，要講究藝術。暴食會懲罰暴食的人。貪吃會懲罰貪吃的人。消化不良是仁慈的上帝用來教訓胃的。請記住，我們每一種欲望，即使是愛情，都有一個胃，不要塞得太滿。做任何事，都要及時寫上‘終止’。在緊急關頭要善于控制自己，要給欲望插上插銷，把欲念送進拘留所，將自己送進警察局。聰明人在適當的時候會把自己抓起來。請你們相信我。因為我學過一點法律，我的考試成績可以做證；因為我知道定案和懸案之間的差別；因為我用拉丁語寫過一篇博士論文，談的是穆納蒂奧斯·德曼斯任弒君者尼祿的財政大臣時羅馬的酷刑；因為我似乎要做博士了，因此，我不一定是笨蛋。我勸你們要控制欲望。我的話千真萬確，就和我叫費利克斯·托洛米埃一樣無可置疑。時候一到，就像蘇拉或奧利金[156]那樣，毅然引退，這樣的人才會快樂。”
法武麗特聽得非常專心。
“費利克斯！”她說，“多漂亮的名字！我喜歡這個名字。是個拉丁詞。意思是‘興旺’。”
托洛米埃繼續說：
“公民們，紳士們，先生們，朋友們！你們想不受任何刺激，放棄床笫之歡，放棄情愛嗎？這再簡單不過了。我給你們開個藥方：喝檸檬水，拼命運動，強迫勞動，累得精疲力竭，拖重的東西，不睡覺，熬夜，多喝含硝的飲料和睡蓮湯，品嘗罌粟和牡荊乳劑，節制飲食，不吃飯，再加上洗冷水浴，腰里捆草繩，背一塊鉛板，用醋酸鉛擦身子，用醋水熱敷。”
“我寧愿要一個女人。”利斯托利埃說。
“女人！”托洛米埃又說，“可得當心。女人的心變化不定，誰相信她們，誰就倒霉。女人陰險毒辣，工于心計。女人討厭蛇，那是出于同行的嫉妒。蛇是對面的店鋪。”
“托洛米埃，”布拉舍韋喊道，“你喝醉了！”
“沒錯！”托洛米埃說。
“那你就樂一樂吧。”布拉舍韋說。
“我同意。”托洛米埃回答。
他斟滿酒，站起來：
“光榮屬于美酒！現在，啊，酒神！我要給你唱贊歌[157]！對不起，小姐們，這是西班牙語。女士們，我有證據：什么樣的民族，就有什么樣的酒桶。卡斯蒂利亞[158]的酒桶可裝十六升，阿利坎特的，十二升，加納利群島的，二十五升，巴利阿里群島的，二十六升，沙皇彼得的大酒桶可裝三十升。偉大的沙皇萬歲！比他更偉大的酒桶萬歲！女士們，作為朋友，我給你們一個忠告：只要愿意，你們可以走錯門。愛情的特點，就是到處亂走。輕浮的愛情不像英國女仆，傻乎乎地蹲在一個地方，蹲得膝頭生繭。甜蜜而輕浮的愛情不是這樣，它生來快快樂樂，到處亂走！有人說：出錯是人之特性；而我卻說，出錯是愛之特性。女士們，我對你們幾個都很愛慕。啊，瑟芬，啊，約瑟芬，您的臉不夠端正，假如它不是這樣不端正，您會很迷人。您這張漂亮的臉蛋，好像有人不小心在上面坐過。至于法武麗特，啊，仙女和繆斯！一天，布拉舍韋經過蓋蘭——布瓦索街的陽溝，看見一個美麗的姑娘，繃得緊緊的白襪，顯出秀腿的線條。這個序幕，布拉舍韋很喜歡，于是他就愛上了。他愛上的人，是法武麗特。啊，法武麗特，你有愛奧尼亞人的嘴唇。從前希臘有個畫家，名叫歐福里翁，別人給他起了個外號，叫他嘴唇畫家。只有這個希臘人才有資格畫你的嘴唇。聽我說！在你之前，沒有一個人配得上給他畫。你生來就為了像維納斯那樣得到金蘋果，或像夏娃那樣吃蘋果。美由你開始。我剛才提到了夏娃，其實是你創造了她。你有資格獲得“創造美女”的專利證書。啊，法武麗特，現在我要用您稱呼你了，因為我要從詩歌轉入散文。剛才，您談到了我的名字。這讓我很受感動。但是，不管我們是誰，都不要相信名字。很可能會名不副實。我叫費利克斯，但我并不幸福。字會騙人，不要盲目接受字的含義。如果你寫信到列日[159]去買木塞，到波城去買手套，那就大錯特錯了。大麗花小姐，我要是您，就叫玫瑰。花應該有香味，女人應該有頭腦。對芳蒂娜我就不說什么了。她愛幻想，愛沉思，愛深思，過分敏感。她是個幽靈，有仙女的體態，修女的貞潔，她誤入女工的生活，但她躲在幻象中，她歌唱，她祈禱，她望著藍天，卻不知道看見了什么，也不知道在做什么，她眼望天空，在花園里漫步，看到的鳥兒比實際存在的多！啊，芳蒂娜，你要知道：我，托洛米埃，我也是一種幻象。可她沒有聽見我說話，這個沉醉在幻想中的金發姑娘！她身上的一切是那樣清新、美妙、年輕，她是明媚的晨曦。啊，芳蒂娜，配得上叫雛菊或珍珠的姑娘，您是一顆最美麗的珍珠。女士們，我給你們第二個忠告：千萬不要結婚。結婚就像是嫁接，可能接好，可能接壞。不要冒這個風險。哎！我胡扯些什么呀！我這是白費口舌。姑娘們在結婚問題上是不可救藥的。不管我們這些聰明人擺出多少道理，也無法阻止做背心或鞋子的女工，夢想嫁給一個全身堆滿鉆石的丈夫。隨她們去吧。喂，美人們，請記住這個：你們吃糖太多。啊，女人，你們只有一個過錯，就是喜歡嚼糖。啊，愛嚙愛啃的女人，你們漂亮的白牙嗜糖如命。可是，好好聽著，糖是一種鹽。任何鹽都吸收水分。糖是最能吸收水分的鹽。它通過血管，把血里的水分吸干，因此，血就凝結，然后凝固；這樣，就會得肺結核；這樣，就會死亡。這就是為什么糖尿病和肺結核病相近。所以，如果你們不嚼糖，就能長命百歲。現在，我轉而談談男人。先生們，去征服女人吧。不必良心不安，盡管去爭奪心愛的女人。你搶我的，我搶你的。情場上沒有朋友。哪里有漂亮的女人，哪里就有公開敵視。毫不留情，殊死搏斗！一個漂亮的女人，是一個宣戰的理由[160]。一個漂亮女人是一次現行犯罪。歷史上的所有入侵，都是由裙釵引起的。女人是男人的權利。羅慕路斯[161]掠劫過薩賓女子，威廉一世[162]掠劫過撒克遜女子，愷撒掠劫過羅馬女子。沒有女人愛的男人，就像禿鷹，在別人的情婦頭上打轉。至于我，我要把波拿巴的告意大利軍隊書，扔給所有這些當光棍的倒霉蛋：‘士兵們，你們一無所有。敵人什么都有。’”
托洛米埃停了下來。
“歇口氣吧，托洛米埃。”布拉舍韋說。
這時，布拉舍韋在利斯托利埃和法默伊的附和下，以悲哀的曲調，唱起了一首在作坊里流傳的歌曲。歌詞是信口編來的，非常押韻，也可以說毫不押韻，就像樹的搖動和風的聲音，空洞無物，從煙斗的煙霧中產生，隨煙霧一起消失。下面的一段歌詞是他們對托洛米埃長篇宏論的反駁：
可這種歌并不能平息托洛米埃即興演說的熱情。他把杯里的酒喝完又斟滿，接著又講起來了。
“打倒謹慎！忘記我剛才說的話。不要一本正經，不要謹小慎微，不要做正人君子。我要為歡樂干一杯！讓我們快快樂樂！用瘋狂和美食來補充我們的法律課！消化不良和法規匯編。讓查士丁尼[163]當公的，珍饈美味當母的！普天下都快樂！啊，快樂吧，造物主！宇宙是一顆巨大的鉆石。我很快樂。鳥兒唱著歡樂的歌。到處都在狂歡！夜鶯是免費的埃勒維[164]。夏天，我向你致敬！啊，盧森堡公園，啊，夫人街和天文臺街上的農事詩！啊，想入非非的丘八！啊，迷人的女用人，一面給人看孩子，一面在孕育孩子！假如沒有奧德翁戲院的拱廊，我也許會喜歡美洲的草原。我的靈魂飛向荒蕪的森林和大草原。一切都很美。蒼蠅在陽光下嗡嗡飛舞。太陽照得蜂鳥直打噴嚏。吻我吧，芳蒂娜！”
他吻錯了人，吻了法武麗特。
八 一匹馬死了
“埃東餐館比邦巴達吃得好。”瑟芬嚷道。
“我喜歡邦巴達，不喜歡埃東。”布拉舍韋說。“邦巴達更豪華，更有亞洲情調。瞧樓下的餐廳，墻上有鏡子。”
“我寧愿盤子里多裝點[165]。”法武麗特說。
布拉舍韋堅持說：
“瞧瞧這些刀。邦巴達這里的柄是銀的，埃東那里的是骨頭的。銀當然比骨頭貴重。”
“對裝了銀下巴的人來說，就不一樣了。”托洛米埃提醒說。
此刻，他正在凝望殘廢軍人院的圓屋頂，從邦巴達的窗口望得見。
一陣靜默。
“托洛米埃，”法默伊大聲說，“剛才，我和利斯托利埃爭論了一場。”
“爭論好啊，”托洛米埃回答，“爭吵就更好了。”
“我們爭論哲學。”
“好啊。”
“你喜歡笛卡兒，還是斯賓諾莎[166]？”
“代佐日埃[167]。”托洛米埃說。
做了這判決后，他喝了口酒，接著又說：
“我同意活在世上。這世上并非一切都完了，畢竟還可以胡言亂語。所以我感謝永生的神。我們說謊，但我們歡笑。我們肯定，但我們也懷疑。從三段論里，會冒出意外。這很精彩。這世界上到底還有些人知道如何打開和關上玩偶盒，從里面拿出些悖論來讓大家開心。這玩意兒，女士們，你們現在平靜地喝著的，是馬德拉葡萄酒，要知道，是庫拉爾·達斯·弗萊拉斯產的，那里高達海拔六百三十四米！喝的時候可得當心！六百三十四米！邦達巴先生，出色的飯店老板，給你們這六百三十米，卻只收你們四法郎五十生丁！”
法默伊再次打斷他的話：
“托洛米埃，你的意見可以做證。你最喜歡哪個作者？”
“貝爾……”
“貝爾坎[168]？”
“不。貝爾舒[169]。”
托洛米埃接著說：
“向邦達巴致敬！他要是能給我弄來一個埃及舞女，就可以同埃萊方塔的米諾菲斯相提并論！若能給我帶來一個希臘名妓，就可以與凱羅內的蒂熱利翁并肩比美！因為，啊，先生們，希臘和埃及都有過邦巴拉們。是阿普列烏斯[170]告訴我們的。可惜總是老一套，毫無新意。在造物主的創造中，拿不出什么新東西了。所羅門說：世上沒有新東西[171]。維吉爾說：愛情對所有人都一樣[172]。卡拉賓娜和卡拉賓一起上了圣克魯的帆船，正如當年阿斯帕西婭和佩里克利斯[173]一道登上了去薩摩斯島的戰艦。最后說一句。女士們，你們知道阿斯帕西婭是什么人嗎？她雖然生活在女人沒有靈魂的時代，但她卻有一顆靈魂，是一個玫瑰紅和紫紅的靈魂，比火焰更明亮，比晨曦更清新。阿斯帕西婭集中了女人的兩個極端，她既是妓女，又是女神。蘇格拉底[174]加上曼儂·萊斯戈[175]。阿斯帕西婭是在普羅米修斯需要一個婊子的時候創造出來的。”
托洛米埃一旦打開話匣子，就很難停下來，幸虧此時一匹馬在沿河馬路上倒了下來。馬車和這位演說家戛然停住。這是一匹博斯母馬，又老又瘦，早該送到屠夫那里了。它拖著一輛沉重的大車。到了邦巴達酒店門口，累得精疲力竭，不愿意再往前走了。這一事故引來一大群人圍觀。車夫氣得張口就罵，他剛拼足力氣罵了聲“雜種”，同時狠抽了一鞭，那匹瘦馬就倒了下去，再也起不來了。聽到行人的喧鬧聲，聆聽托洛米埃講話的快樂的人們全都轉過頭去，托洛米埃趁機朗誦一段憂傷的詩，來結束他的演說：
“這馬真可憐。”芳蒂娜嘆息道。
大麗花嚷道：
“瞧芳蒂娜！她竟可憐起馬來了。有這樣的傻瓜嗎？”
這時候，法武麗特交叉著雙臂，頭向后仰著，堅決地望著托洛米埃，說：
“喂！你答應給我們的驚喜呢？”
“我正要說呢，時候到了。”托洛米埃回答。“先生們，給這幾位女士驚喜的時間到了。女士們，稍等片刻。”
“以吻開始。”布拉舍韋說。
“吻額頭。”托洛米埃補充說。
他們在各自情婦的額頭上莊重地吻了一下，然后將指頭放在嘴上，一個接一個地朝門口走去。
他們出去時，法武麗特拍手相送。
“這已經有點意思了。”她說。
“不要去得太久哇，”芳蒂娜喃喃地說，“我們等著你們哪。”
九 一場歡樂，有始有終
姑娘們獨自留下來，雙雙分倚在兩個窗臺上，伸出腦袋，隔著窗子，開始閑聊起來。
她們看見那四個青年臂挽著臂，走出邦巴達小酒店。他們回過頭，笑盈盈地向她們揮揮手，就消失在充斥了星期日塵埃和喧鬧的香榭麗舍大街上了。
“不要去得太久呀！”芳蒂娜大聲喊道。
“他們要給我們帶什么來？”瑟芬說。
“一定很美。”大麗花說。
“我，”法武麗特接口說，“我希望是金的。”
透過大樹的枝椏，可見河堤上熙來攘往，煞是有趣，她們的注意力很快就被分散了。那正是郵車和驛車出發的時刻。向南和向西去的馬車，幾乎都要經過香榭麗舍大街。大部分沿著河岸，從帕西門出城。每隔一分鐘，就有一輛黃色或黑色的大馬車穿過人群飛馳而過，它們滿載而去，馬蹄嘚嘚，車輪鏗鏗，行李箱、郵袋、防雨篷鼓得車子變了形，擠得滿滿的人頭一晃而過，它們把馬路碾碎，將鋪路石變成打火石，它們就像發了瘋似的，掀起滾滾塵埃，好似濃煙翻騰，又如一個個鐵匠爐，冒出無數火星。這喧鬧的景象，使姑娘們歡欣雀躍。法武麗特驚嘆道：
“多么熱鬧！就像是一堆堆鐵鏈在飛舞。”
有一次，透過枝茂葉密的榆樹，她們依稀看見有輛馬車停了下來，繼而又飛馳而去。芳蒂娜頗感驚訝。
“真奇怪！”她說，“我還以為驛車不停呢。”
法武麗特聳了聳肩。
“這個芳蒂娜真怪。出于好奇，我倒要研究研究她了。最普通的事，她都會大驚小怪。我們做個假設：我是旅客，我對馬車夫說：‘我要到前面去，待會您經過沿河馬路時把我捎上。’馬車經過那里，看見我，就停下來，讓我上車。這事每天都有發生。你太不了解生活了，親愛的。”
這樣過了一段時間。突然，法武麗特仿佛猛然驚醒似的說：
“對了，驚喜呢？”
“是呀，”大麗花接口說，“嚷了半天的驚喜呢？”
“他們去的時間夠長了！”
芳蒂娜正在嘆氣，伺候晚餐的那個伙計走了進來。他手里拿著一樣東西，像是封信。
“這是什么？”法武麗特問。
伙計回答：
“是那幾個先生留給小姐們的字條。”
“為什么不馬上送來？”
伙計回答：
“因為那幾位先生囑咐，要過一個鐘頭才交給小姐們。”法武麗特從伙計手中一把奪過字條。果然是一封信。
“奇怪！”她說，“沒有地址。但上面寫著幾個字：
她趕緊拆開信，打開后讀了起來（她認得字）：
布拉舍韋
法默伊
利斯托利埃
費利克斯·托洛米埃
四位姑娘面面相覷。
法武麗特首先打破沉默。
“哈！”她嚷道，“這個玩笑開得太成功了！”
“很有意思。”瑟芬說。
“這個點子大概是布拉舍韋出的，”法武麗特又說，“這倒讓我愛上他了。人一走，愛開始。人總是這樣。”
“不對，”大麗花說，“是托洛米埃的主意。一看就知道。”
“要是這樣，”法武麗特又說，“布拉舍韋該死，托洛米埃萬歲！”
“托洛米埃萬歲！”大麗花和瑟芬喊道。
接著，她們哈哈大笑起來。
芳蒂娜也跟著她們笑了起來。
一小時后，芳蒂娜回到家里，便大哭了一場。前面說過，這是她的初戀，她早已把托洛米埃看作丈夫，獻出了自己的一切。可憐的姑娘已有一個孩子了。