第一章 傳記頻道

傳記的比喻

傳記常常被比作其他各類事物，仿佛很難將它套入單個精準的定義中。用于描述它的名詞包括生平、生活史、生平寫作、回憶錄、傳略。傳記被比作歷史（口述史和書面史），被比作探索或旅程、偵探工作、刑事審判、戲劇中的場景或劇院的后臺、訃告、頌文、八卦、心理分析、紀錄片、陰魂、入室行竊、遺體防腐保存、遺跡發掘、戀母沖突、背叛、復仇、斷橋、漁網、虛構作品。

在這么多用于描述傳記的比喻中，有兩個可以作為實用的出發點。一是尸檢（這是個令人不安的意象），也就是當死因異常、可疑或含混不明時，對死者遺體進行的法醫學檢驗。受過法醫病理學專業培訓的驗尸官剖開遺體（有時要把面部皮膚從顱骨上剝下來），利用他或她的解剖學和病理學專業知識來調查、理解、說明和解釋看似費解、離奇或不可思議之事。正如一位寫驗尸的作家所說：“在死亡的那一刻，死者對自己身體的財產權就終結了。”這一過程或許并非確鑿無疑。雖然驗尸官所學的是科學的方法和對證據的解讀，但這一專業技術或許也不能“完全抹除主觀性……”，“尸體不會說謊——但死亡原因或許仍然難以捉摸”。

尸檢的比喻將傳記視為一種死后細察的過程，實施對象是一位無能為力的傳主，已經不再擁有生命——或靈魂，如果你相信靈魂存在的話。這個過程無法再傷害到已經過世的傳主，卻肯定會改變后世對他們的看法，取決于考察確定的結論是什么。它還會使在世的親朋好友心如刀割。將傳記比作一種法醫學程序也暗示了它的局限性，因為驗尸可能根本不會或不大會揭示有關傳主的想法、才智、情感、氣質、天賦或信念的任何訊息。它甚至可能無法就死因得出確切的結論。

這一比喻難免有些恐怖。當傳記的評說者希望強調它的殘忍或侵害性質時，會用到這樣的比喻。亨利·詹姆斯去世前不久就曾對侄子（他的遺囑執行人）說，他“唯一的遺愿”就是燒毀自己的大量文件，“讓壓榨死人者沮喪到無以復加”。他那一類人的典型特征就是認為傳記是“加諸死亡之上的恐怖”，還把“壓榨死人者”與盜墓賊的比喻聯系起來，說自己“一直想在我的遺囑中制定一則條款，對那些膽敢移動我的尸骨之人施以詛咒，其直白和惡毒不遜于莎士比亞”。

另一個比喻與它形成了鮮明的對比，那就是肖像。尸檢暗含著臨床調查乃至侵犯之意，而肖像卻讓人想到共情、復活、捕捉人物。肖像畫家會通過刻畫細節和表現技巧來模擬溫情、活力、癖好和個性。然而這兩則比喻的確不乏共通之處。源于生活的肖像和死后進行的尸檢都是對傳主的調查研究，會影響后世對他們的看法。二者都要精準地捕捉細節。二者都有揭秘性質。二者的成功都取決于從業者的專業技巧和明智決斷。

1814年，黑茲利特[1]說“肖像繪畫是用鉛筆寫就的傳記”時，用的就是一個常見類比。對一幅肖像（或半身像，或塑像）的最高贊美，莫過于“她的唇間仿佛有了滋潤的氣息”，大概會有微溫的觸感，“看起來充滿生氣”。于是關于傳記作家試圖實現的目標，一個通常的說法就是“捕捉相像之處”。“如實描述”是另一個流行的說法，表明最忠實的傳記作家理應呈現這樣的作品。與肖像人物一樣，傳主也應該看起來充滿生氣，呼吸著，全身心地在場，給人以現場感及其存在的真實感。

傳記作家總是用人物肖像來比喻自己的工作。普魯塔克說他的工作方法類似于肖像畫家對肖像人物的面部特別是眼神的專注。博斯韋爾對他們共同的朋友、畫家喬舒亞·雷諾茲談到約翰遜時，說后者“擁有描畫人物的高超技藝，那種技藝像優秀的肖像繪畫一樣超群絕倫”。在撰寫自己那部《約翰遜博士傳》時，博斯韋爾借鑒和利用了雷諾茲為約翰遜所繪的肖像，稱自己的著作是“我獻給友人的佛蘭芒繪畫……其中……突出了最細微的特點”，一時傳為佳話。這一比喻表明，傳記需要捕捉到人物傳主的“生命活力”，也就是濟慈所說的“這東西有靈，它的雙眸因之而閃亮”。托馬斯·卡萊爾在1830年代寫到人應該憑借同情心寫出一部理想的傳記時，也提到要捕捉構成人物特性的“光線”。

肖像的意象總算比尸檢要順眼一些，但也暗示出傳記可能出現的問題——恭維、理想化、扁平化、失真、曲解。它也提醒我們，觀者無論如何需要依賴藝術家的視角和技藝。另一幅肖像或許會使我們對畫中人物產生全然不同的觀感。對某個自我的呈現方式有著無限迥異的可能。

這個比喻本身也有失偏頗。肖像與傳記之間的區別是顯而易見的：“傳主……很少是靜止不動的。”他們會說話，會改變，會衰老，會死去。