拾憶

小時住的地方好大，有兩萬六千平方英尺。

記得很清楚，花園里有個羽毛球場，哥哥姐姐的朋友放學后總在那里練習，每個人都想成為“湯姆斯杯”的得主。

屋子原來是個英籍猶太人住的，樓下很矮，二樓較高，但是一反舊屋的建筑傳統，窗門特別多，到了晚上，一關就有一百多扇。

由大門進去，兩旁種滿了紅毛丹，每年結果，樹干給壓得彎彎的，用根長竹竿剪刀剪下，到處送給親朋好友。

起初搬進去的時候，還有棵榴梿樹，聽鄰居說是“魯古”的，即果實硬化不能吃的意思。父親便雇人把樹砍了，我們摘下未成熟的小榴梿，當手榴彈扔。

房子一間又一間，像進入古堡，我們不斷尋找秘密隧道。打掃起來，是一大煩事。

粗壯的鳳凰木樹干，是練靶的好靶心，我買了一把德國軍刀，直往樹干飛，樹干被整出一個大洞。父親放工回家后，把我臭罵一頓。

最不喜歡做的，是星期天割草，當時的機器，為什么那么笨重？四把彎曲的刀，兩旁裝著輪子，怎么推也推不動。

父親從朋友的家里移植了接枝的番荔枝、番石榴。矮小的樹上結果，我們不必爬上去便能摘到，肉肥滿，核子又少，甜得很。

長大一點，見姐姐哥哥在家里開派對，自己也約了幾個女朋友參加，一攬她們的腰，為什么那么細？

由家到市中心，有六英里路，要經過兩個大墳場，父親的兩個好朋友去世后都葬在那里，每天上下班都會看他們一眼。傷心，便把房子賣掉了搬到別處。

幾年前回去看過故屋，園已荒蕪，屋子破舊，已沒有小時感覺的那么大，聽說房主要等地價好時建新樓出售。這次又到那里懷舊一番，已有八棟白屋子樹立著。忽然想起《花生漫畫》的史努比，當他看到自己的出生地野菊園變成高樓大廈時，大聲叫喊：“豈有此理！你竟敢把房子建筑在我的回憶上！”