阿叔

小時，最大的樂趣是等待星期天。一早，爸爸媽媽姐姐哥哥和我，手抱著弟弟，一家六口穿了整齊干凈的衣服，乘了的士，從我們住的大世界游樂場，直赴后港五條石阿叔的家。

阿叔姓許，我們沒有叫他許叔叔，只因他比我們的親戚還親。

車子經過一個警察局、一個花園兼運動場和一個集市，向左轉進條碎石路，再過幾間平房，就是阿叔的花園。我們按鈴，惡犬汪汪叫，阿叔的幾個兒子開門迎接。

花園占地一萬多英尺，屋子是它的十分之四，典型的南洋浮腳樓，最前端是個無頂的陽臺，擺著石桌、凳子。

笑盈盈的阿叔，有略微肥矮的身材，永不穿外衣，只穿一件三個珍珠紐扣的圓領薄汗衫和一條絲制的白色唐褲，圍黑皮、附著錢包的腰帶。頭發比穿陸軍裝的還要長一點，一張很有福相的圓臉，留了一撇小髭，很慈祥地說：“來，先喝杯茶。”

由陽臺進主宅的門楣上，掛著一副橫匾，寫了幾個毛筆字，簽名并蓋印。

第一次到阿叔家時我拉爸爸的袖子，問道：“寫些什么？”

爸爸回答：“這是周作人先生寫給阿叔的，是他的這個家的名字。”

“家也有名字嗎？周作人是誰？”我還是不明白。

“你以后多看書，就知他是誰了。”爸爸很有耐心地說，“也許，有一天，你會學他寫東西也說不定。”

“但是，”我不罷休，“為什么這個周作人要寫字給阿叔？”

“阿叔是一個做生意的商人，但是很喜歡看書，而且專門收集五四運動以后的書……”

“五四運動？”我問。

爸爸不管我，繼續說：“中國文人多數沒有錢。阿叔時常寄錢給他們，為了感謝阿叔，他們就寫些字來相送。”

“文人很窮，為什么要學他們寫東西？”我更糊涂了。

一年復一年，到花園嬉玩的時候漸少，學姐姐躲在書房里，談冰心、張天翼和趙樹理。

病中，捧著《西游記》《三國演義》和《水滸傳》，書籍真的有一種香味。

打從心中喜歡的還有譯文版的《伊索寓言》《古希臘神話集》等，繼之是狄更斯的《大衛·科波菲爾》、雨果的《悲慘世界》，接著是俄國的《卡拉馬佐夫兄弟》《戰爭與和平》，最后連幾大冊的《約翰·克利斯朵夫》也生吞活剝。

阿叔的書架橫木上貼著一行小字——“此書概不出借”，但是對我們姐弟，從來沒搖過頭。我們也自覺，盡量在第二個星期奉還，要是隔兩個星期還沒看完，便裝病不敢到阿叔家里去。

轉眼就要出國，準備瑣碎東西忙得昏頭昏腦，忘記向阿叔話別就乘船上路。

爸爸的家書中提到阿叔生病了，我連流眼淚的時間也沒有，心中有個問題：阿叔的那些書呢？

所藏的幾萬冊都是原裝第一版本書籍，加上北京大學、清華大學等大學的學報和各類雜志。五四運動以后出版的，應有盡有，而且還有許多是作家親自簽名贈送的。二十世紀三十年代，在上海出版的三種漫畫月刊，也都收集。甚至有些資料，我相信兩岸都未必那么齊全。

阿叔在南洋代理手揸花三星白蘭地、阿華田、白蘭氏雞精等洋貨，他的店鋪并沒有怎么裝修，一個門面，樓上是倉庫。

在一旁，他有一間小小的辦公室，里面除了一個算盤之外，便是一副工夫茶具。薄利多銷是他的原則。也許是因為染上文人的氣質，他的經營方法已是落后，晚年代理權都落到較他更會謀利的商人手里。

病榻中，阿叔看著他那幾個見到印刷品就掉頭走的兒女，非常不放心地向我的爸爸提出和我同樣的問題：“那些書呢？”

我的爸爸回答：“獻給大學生的圖書館吧！”

阿叔點點頭，含笑而逝。