輯一
故園聲猶在

風(fēng)景

一、堂倌

我從來沒有吃過好壇子肉，我以為壇子里燒的肉根本沒有什么道理。但我之所以不喜歡上東福居倒不是因為不欣賞他們家的肉。年輕人而不能吃點兒肥肥的東西，大概要算是不正常的。在學(xué)校里吃包飯，過個十天半月，都有人要拖出一件衣服，挾兩本書出去，換成錢。上館子里補一下。一商量，大家都贊成東福居，因為東福居便宜，有“真正的肉”。可是我不贊成。不是鬧別扭，壇子肉總是個肉，而且他們那兒的饅頭真不小。我不贊成的原因是那兒的一個堂倌。自從我注意上這個堂倌之后，我就不想去。也許現(xiàn)在我之對壇子肉失去興趣與那個堂倌多少有點兒關(guān)系。這我自己也鬧不清。我那么一說，大家知道頗能體諒，以后就換了一家。

在館子里吃東西而鬧脾氣是最無聊的事。人在吃的時候本已不能怎么好看，容易叫人想起野獸和地獄。（我曾見過一個瞎子吃東西，可怕極了。他是“完全”看不見。幸好我們還有一雙眼睛！）再加上吼嘯，加上粗脖子紅臉暴青筋，加上拍桌子打板凳，加上罵人，毫無學(xué)問地，不講技巧地罵人，真是不堪入畫。于是堂倌來了，“你啦你啦”賠笑臉。不行，趕緊，掌柜挪著碎步子（可憐他那雙包在腳布里的八字腳），哈著腰，跟著客人罵，“豈有此理，是，混蛋，花錢是要吃對味的！”得，把先生武裝帶取下來，擰毛巾，送出大門，于是，大家做鬼臉，說兩句俏皮話，泔水缸冒泡子，菜里沒有“青香”了，聊以解嘲。這種種令人覺得生之悲哀。這，那一家都有，我們見慣了，最多少吃半個饅頭，然而，要是在飯館里混一輩子？

這個堂倌，他是個方臉，下顎很大，像削出來的。他剪平頭，頭發(fā)老是那么不長不短。他老穿一件白布短衫。天冷了，他也穿長的，深色的，冬天甚至他也穿得厚厚的。然而換來換去，他總是那個樣子。他像是總穿一件衣裳，衣裳不能改變他什么。他衣裳總是干干凈凈。——我真希望他能夠臟一點兒。他絕不是自己對干干凈凈有興趣。簡直說，他對世界一切不感興趣。他一定有個家的，我想他從不高興抱抱他孩子。孩子他抱的，他太太讓他抱，他就抱。館子生意好，他進賬不錯。可是拿到錢他也不歡喜。他不抽煙，也不喝酒！他看到別人笑，別人喪氣，他毫無表情。他身子大大的，肩膀闊，可是他透出一種說不出來的疲倦，一種深沉的疲倦。座上客人，花花綠綠，發(fā)亮的，閃光的，醉人的香，刺鼻的味，他都無動于衷。他眼睛空漠漠的，不看任何人。他在嘈亂之中來去，他不是走，是移動。他對他的客人，不是恨，也不輕蔑，他討厭。連討厭也沒有了，好像教許多蚊子圍了一夜的人，根本他不大在意了。他讓我想起死！

“壇子肉，”

“唔。”

“小肚，”

“唔。”

“雞絲拉皮，花生米辣白菜……”

“唔。”

“爆羊肚，糖醋里脊——”

“唔。”

“雞血酸辣湯！”

“唔。”

說什么他都是那么一個平平的，不高，不低，不粗，不細，不帶感情，不作一點裝飾的“唔”。這個聲音讓我激動。我相信我不大忍得住了，我那個雞血酸辣湯是狂叫出來的。結(jié)果怎么樣？我們叫了水餃，他也唔，而等了半天（我不怕等，我吃飯常一邊看書一邊吃，毫不著急，今日我就帶了書來的）。座上客人換了一批又一批，水餃不見來。我們總不能一直坐下去，叫他！

“水餃呢？”

“沒有水餃。”

“那你不說？”

“我對不起你。”

他方臉上一點兒不走樣，眼睛里仍是空漠漠的。我有點兒抖，我充滿一種莫名其妙的痛苦。

二、人

我在香港時全像一根落在泥水里的雞毛。沒有話說，我沾濕了，弄臟了，不成樣子。憂郁，一種毫無意義的憂郁。我一定非常丑，我臉上線條零亂蕪雜，我動作萎靡鄙陋，我不跟人說話，我若一開口一定不知所云！我真不知道我怎么把自己糟蹋到這種地步。是的，我窮，我口袋里錢少得我要不時摸一摸它，我隨時害怕萬一摔了一跤把人家櫥窗打破了怎么辦……但我窮的不只是錢，我失去我的圓光了。我整天蹲在一家老舊的棧房里，感情麻木，思想混沌，揩揩這個天空吧，抽去電車軌，把這些招牌摘去，叫這些人走路從容些，請一批音樂家來教小販唱歌，不要盡他們直著脖子叫。而渾濁的海水拍過來，拍過來。

綠的葉子，芋頭，兩顆芋頭！居然在棧房屋頂平臺上有兩顆芋頭。在一個角落里，一堆煤屑上，兩顆芋頭，搖著厚重深沉的葉子，我在香港第一次看見風(fēng)。你知道我當(dāng)時的感動。而因此，我想起，我們在德輔道中發(fā)現(xiàn)的那個人來。

在郵局大樓側(cè)面地下室的窗穹下，他盤膝而坐，他用一點竹篾子編幾只玩意，一只鳥，一個蝦，一頭蛤蟆。人來，人往，各種腿在他面前跨過去，一口痰唾落下來，嘎啦啦一個空罐頭踢過去，他一根一根編綴，按部就班，不疾不緩。不論在工作，在休息，他臉上透出一種深思，這種深思，已成習(xí)慣。我見過他吃飯，他一點一點摘一個淡面包吃，他吃得極慢，臉上還保持那種深思的神色，平靜而和穆。

三、理發(fā)師

我有個長輩，每剪一次指甲，總好好地保存起來。我于是總怕他死。人死了，留下一堆指甲，多惡心的事！這種心理真是難于了解。人為什么對自己身上長出來的東西那么愛惜呢？也真是怪，說起鬼物來，尤其是書上，都有極長的指甲。這大概中外都差不多。同樣也是長的，是頭發(fā)。頭發(fā)指甲之所以可怕，大概正因為是表示生命的（有人告訴我，死了之后指甲、頭發(fā)都還能長）。人大概隱隱中有一種對生命的恐懼。于是我想起自己的不愛理發(fā)。我一覺察我的思想要引到一個方向去，且將得到一個什么不通的結(jié)論，我就趕緊把它叫回來。沒有那個事，我之不理發(fā)與生啊死的都無關(guān)系。

也不知是誰給理發(fā)店定了那么個特別標記，一根圓柱上畫出紅藍白三色相間的旋紋。這給人一種眩暈感覺。若是通上電，不歇地轉(zhuǎn)，那就更教人不舒服。這自然讓你想起生活的紛擾來。但有一次我真教這東西給了我歡喜。一天晚上，鋪子都關(guān)了，街上已斷行人，路燈照著空蕩蕩的馬路，而遠遠的一個理發(fā)店標記，在冷靜之中孤零零地動。這一下子把你跟世界拉得很近，猶如大漠孤煙。理發(fā)店的標記與理發(fā)店是一個巧合。這個東西的來源如何，與其問一個社會人類學(xué)專家，不如請一個詩人把他的想象告訴我們。這個東西很能說明理發(fā)店的意義，不論哪一方面的。我大概不能住在木桶里曬太陽，我不想建議把天下理發(fā)店都取消。

理發(fā)這一行，大概由來頗久，是一種很古的職業(yè)。我頗欲知道他們的祖師是誰，打聽迄今，尚未明白。他們的社會地位，本來似乎不大高。凡理發(fā)師，多世代相承，很少改業(yè)出頭的。這是一種注定的卑微了。所以一到過年，他們門楣上多貼“頂上生涯”四字，這是一種消極反抗，也正宣說出他們的委屈。別的地方怎樣的，我不清楚，我們那里理發(fā)師大都兼做吹鼓手。凡剃頭人家子弟必先練習(xí)敲銅鑼手鼓，跟在喜喪陣仗中走個幾年，到會吹嗩吶笛子時，剃頭手藝也同時學(xué)成了。吹鼓手呢，更是一種供驅(qū)走人物了，是姑娘們所不愿嫁的。故鄉(xiāng)童謠唱道：

姑娘姑娘真不丑，

一嫁嫁個吹鼓手：

吃人家飯，喝人家酒，

坐人家大門口！

其中“吃人家飯，喝人家酒”，也有唱為“吃冷飯，吃冷酒”的，我無從辨訂到底該怎樣的。且刻畫各有尖刻辛酸，亦難以評其優(yōu)劣，自然理發(fā)師（即吹鼓手）老婆總會娶到一個的，而且常常年輕好看。原因是理發(fā)師都干干凈凈，會打扮收拾；知音識曲，懂得風(fēng)情；且因生活磨煉，脾性柔和；謹謹慎慎的，穿吃不會成大問題，聰明的女孩子愿意嫁這么一個男人的也有。并多能敬重丈夫，不以坐人家大門口為意。若在大街上聽著他在隊仗中滴溜溜吹得精熟出色，心里可能還極感激快慰。事實上這個職業(yè)被目為低賤，全是一個錯誤制度所產(chǎn)生的荒謬看法。一個職業(yè)，都有它的高貴。理發(fā)店的春聯(lián)“走進來烏紗宰相，搖出去白面書生”，文雅一點的則是“不教白發(fā)催人老，更喜春風(fēng)滿面生”，說得切當(dāng)。小時候我極高興到一個理發(fā)店里坐坐，他們忙碌時我還為拉那種紙糊的風(fēng)扇。小時候我對理發(fā)店是喜歡的。

等我歲數(shù)稍大，世界變了，各種行業(yè)也跟著變。社會已不復(fù)是原來的社會。差異雖不太大，亦不為小。其間有些行業(yè)升騰了，有些低落下來。有些名目雖一般，性質(zhì)卻已改換。始終依父兄門風(fēng)、師傅傳授，照老法子工作、老法子生活的，大概已頗不多。一個內(nèi)地小城中也只有銅匠的、錫匠的特別響器，瞎子的鐺，閹雞閹豬人的糖鑼，帶給人一份悠遠從容感覺。走在路上，間或也能見一個釘碗的，之故之故拉他的金剛鉆；一個補鍋的，用一個布卷在灰上一揉，托起一小勺殷紅的熔鐵，嗤的一聲焊在一口三眼灶大鍋上；一個皮匠，把刀在他的腦后頭發(fā)樁子上光一光，這可以讓你看半天。你看他們工作，也看他們?nèi)恕Ｋ麄兪且环N“遺民”，永遠固執(zhí)而沉默地慢慢地走，讓你覺得許多事情值得深思。這好像扯得有點兒嫌遠了。我只是想變動得失于調(diào)節(jié)，是不是一個問題。自然醫(yī)治失調(diào)癥的藥，也只有繼續(xù)聽它變。這問題不簡單，不是我們這個常識腦子弄得清楚的。遺憾的是，卷在那個波浪里，似乎所有理發(fā)師都變了氣質(zhì)，即使在小城里，理發(fā)師早已不是那種謙抑的，帶一點悲哀的人物了。理發(fā)店也不復(fù)是籠布溫和的，在黃昏中照著一塊陽光的地方了。這見仁見智，不妨各有看法。而我私人有時是頗為不甘心的。

現(xiàn)在的理發(fā)師，雖仍是老理發(fā)師后代，但這個職業(yè)已經(jīng)“革新”過了。現(xiàn)在的理發(fā)業(yè)，跟那個特別標記一樣是外國來的。這些理發(fā)店與“摩登”這個名詞不可分，且儼然是構(gòu)成“摩登”的一部分，是“摩登”本身。在一個都市里，他們的勢力很大，他們可以隨便教整個都市改觀，只要在那里多繞一個圈子，把那里的一卷翻得更高些。嗐，理發(fā)店里玩意兒真多，日新月異，愈出愈奇。這些東西，不但形狀不凡，發(fā)出來的聲音也十分復(fù)雜，營營扎扎，嗚嗚拉拉。前前后后，鏡子一層又一層反射，愈益加重其緊張與一種恐怖。許多摩登人坐在里面，或搔首弄姿，顧盼自憐，越看越美；或小不如意，怒形于色，臉色鐵青；焦躁，疲倦，不安，裝模作樣。理發(fā)師呢，把兩個嘴角向上拉，拉，唉，不行，又落下去了！他四處找剪子，找呀找，剪子明明在手邊小幾上，他可茫茫然，已經(jīng)忘記他找的是什么東西了，這時他不像個理發(fā)師。而忽然醒來了，操起剪子克叉克叉動作起來。他面前一個一個頭，這個頭有幾根白發(fā)，那個禿了一塊，嗨，這光得像個棗核兒，那一個，怎么回事，他像是才理了出去的？克叉克叉，他耍著剪子，忽然，他停住了，他怒目而看著那個頭，且用手撥弄撥弄，仿佛那個頭上有個大螞蟻窩，成千成萬螞蟻爬出來！

于是我總不大愿意上理發(fā)店，但還不是真正原因。怕上理發(fā)店是“逃避現(xiàn)實”，逃避現(xiàn)實不好。我相信我神經(jīng)還不衰弱，很可以“面對”。而且你不見我還能在理發(fā)店里看風(fēng)景嗎？我至少比那些理發(fā)師耐得住。不想理發(fā)的最大原因、真正原因，是他們不會理發(fā)，理得不好。我有時落落拓拓，容易為人誤認為是一個不愛惜自己形容的人，實在我可比許多人更講究。這些理發(fā)師既不能發(fā)揮自己才能，運巧思；也不善利用材料，不愛我的頭。他們只是一種器具使用者，而我們的頭便不論生張熟李，弄成一式一樣，完全機器出品。一經(jīng)理發(fā)，回來照照鏡子，我已不復(fù)是我，認不得自己了，鏡子里是一個浮滑惡俗的人。每一次，我都憤惱十分，心里充滿詛咒，到稍稍平息時，覺得我當(dāng)初實在應(yīng)當(dāng)學(xué)理發(fā)去，我可以做得很好，至少比我寫文章有把握得多。不過假使我真是理發(fā)師……會有人來理發(fā)，我會為他們理發(fā)？

人不可以太倔強，活在世界上，一方面需要認真，有時候只能無所謂。悲哉。所以我常常妥協(xié)，隨便一個什么理發(fā)店，鉆進去就是。理發(fā)師問我這個那個，我只說“隨你！”忍心把一個頭交給他了。

我一生有一次理了一個極好的發(fā)。在昆明一個小理發(fā)店。店里有五個座位，師傅只有一個。不是時候，別的出去了。這師傅相貌極好。他的手藝與任何人相似，也與任何人有不同處：每一剪子都有說不出來的好處，不夸張（這是一般理發(fā)師習(xí)氣），不茍且（這是一般理發(fā)師根性），真是奏刀驟然，音節(jié)輕快悅耳。他自己也流溢一種得意快樂。我心想，這是個天才。那是一個秋天，理發(fā)店窗前一盆蠖爪菊花，黃燦燦的。好天氣。

卅五年十月十四日寫成，上海。