遲卉

根據(jù)我老家的慣例，貓是沒有名字的。

我讀初三那年冬天，爹從山上抱回一只小貓，黃色花斑的，額頭正中有個白點兒。據(jù)說是掛在了套野雞的網(wǎng)子上。我捏捏它的爪子，才三個月大小的貓，爪子上就已經(jīng)有了厚厚的繭，想來是一直生活在山上的野貓。

“養(yǎng)著吧。”外婆盯著昨天被老鼠挨個咬過的餃子，啜著牙嘟囔，“好歹能抓耗子。”

那個時候它尚沒有名字，和其他任何一只貓一樣，我們用“Milil...